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Pentru Paula, ziua s-a sfârşit târziu, către două, deși musafirii plecaseră 
pe la miezul nopţii. Abia după un timp avea să descopere că aceasta a fost 
seara în care s-a ivit întâia notă de gravitate în relaţiile de o spumoasă 
tandreţe dintre ea şi Patricia. O revelaţie prea puţin spectaculoasă, apărută 
în urma câtorva replici schimbate de faţă cu toţi ceilalţi, niște replici destul 
de comune, poate chiar firești pentru cineva de afară, ale căror cuvinte s-au 
rostit însă mai sec, mai ritos, cu totul altfel decât se rosteau îndeobşte între 
de două. O chestiune de nuanţă care pe deasupra mai și durase foarte puţin, 
câteva clipe doar, căci pe urmă discuţia generală înghiţi și retopi totul. Poate 
de aceea Paula nici nu-i acordă momentan importanţă, așezând impresia 
într-unul din sertarele memoriei cu intenția de a o examina odată în liniște, 
eventual chiar cu concursul Patriciei. Până una, alta însă nici ea nu era 
convinsă că un episod atât de fulgurant, de oare nimeni în afara ei n-avea 
cunoștință, ar merita o atenţie aparte. După plecarea tuturor îl şi uită, 
întâmplarea alunecând discret în subconștient de unde reveni intermitent și 
cu diverse intensităţi abia în zilele următoare. 

La ceasul acela foarte incert dintre miezul nopţii și crepusculul zorilor, 
Paula nu simţea decât o mare sfârșeală însoțită de multumirea că totul se 
terminase. De la un timp, seara începuse s-o obosească. Totul în jur era 
vraişte, emanând aerul deprimant al opulenței consumate, cu masa parcă 
devastată, cu paharele de cristal goale, adunând lumina în câte o rămășiță 
aurie de vin, printre farfurii cu resturi, împrăștiate peste tot. O tristeţe 
coclită se insinua din toate, până şi din florile răspândite prin casă, fanate, 
cu corole aplecate şi petale boţite, învinse treptat de aburii alcoolului trezit, 
de fumul ţigărilor, de toate acele răsuflări ghiftuite. Deschise fereastra 
bucurându-se câteva clipe de mireasma de frunze care umplea noaptea. 
Distinse însă și în acest parfum o vagă nuanţă de veşted întru totul firească 
de altfel pentru sfârşitul lui septembrie. Se îndepărtă de fereastră, dar 
priveliştea încăperii răscolite îi sgravă oboseala și nemulțumirea mocnită, 
fără motiv aparent, adăugându-i sentimentul subit că fusese abandonată. 
Patricia voise să facă împreună ordine, să strângă tot, să spele vasele și a- 
cum îi părea rău că o refuzase pentru că asta i-ar fi umplut timpul 
scurtându-i insomnia pe care o simţea în preajmă. Și apoi, a do-ua zi, când 
Patricia se va afla la facultate, îi va veni mult mai greu să le facă toate 
singură, căci la lumina neiertătoare a zilei totul va arăta și mai dezolant, 
fărâmiturile uscate, resturile sleite, florile moarte, vinul și mai trezit. 


Regretele erau însă inutile acum, Patricia se dusese în camera ei. Se gândi 
că ar putea să se înhame singură la treaba aceasta, dar în aceeași clipă ideea 
o sperie și instinctiv căută un pretext pe care îl găsi prompt: toată văsăraia 
aceea izbită în chiuvetă în timp ce o spăla, în tăcerea mare a nopții, ar fi 
deranjat vecinii. Motivul i, se păru rezonabil și zâmbi aflându-i chiar niște 
virtuţi umanitar-cetăţeneşti. Cu acest zâmbet o găsi Patricia când reveni să-i 
spună noapte bună. Îşi închipui că mama sa se găsea într-o stare de 
beatitudine şi de împăcare cu soarta și puse totul pe seama aniversării abia 
încheiate la care participaseră toţi obișnuiţii anturajului Paulei. Se bucură de 
ceea ce presupunea a fi bucuria Pau'ei, o sărută și îi puse o întrebare despre 
care doar mai târziu îşi dădu seama că fusese stupidă. 

— Cum te simţi după ce ai trecut de patruzeci de ani? 

Pe Paula întrebarea o amuză (în măsura în care o asemenea întrebare 
poate fi amuzantă) prin tonul cu care i-o pusese și din care deduse că pentru 
Patricia patruzeci sau şaptezeci erau cam același lucru, ca două coline foarte 
îndepărtate cărora nu le distingi detaliile din cauza distanţei și de aceea îţi 
apar la fel. Avu brusc revelaţia că ea nu-și simţea vârsta decât când se uita 
în ofehii Patriciei — că nu începuse să-și simtă vârsta decât în ultimii cinci 
ani, de când Patricia stătea cu ea — și o amărăciune efemeră — un amestec 
urât de gelozie și invidie — îi undui scurt sufletul. 

— Nu m-am gândit, spuse cu același zâmbet, e mult, e puţin? 

— E puţin, tu nu ești bătrână... 

O ţinea încă îmbrăţișată, cu obrazul lipit de al ei, într-un gest în care 
Paula per-cepu o nemărturisită intenție consolatoare. Se simţi datoare să 
protesteze, ceea ce de altfel regretă imediat. 

— Dar nici n-am spus că aş fi. 

— Mă bucur, râse Patricia, și o sărută zgomotos pe amândoi obrajii. 

„Mă sărută ca pe un copilaş care ar fi emis o precocitate.“ O urmări în 
timp ce ieşea și se surprinse admirându-i trupul elastic şi zvelt, indiscret 
vizibil prin pijamaua diafană, albastră, cu pantaloni pescărești. Se gândi să-i 
spună că s-ar cuveni să-și ia un capot, dar renunţă: și ei îi plăcea să-și simtă 
trupul ușor, liber și deplin, și ea umbla astfel prin casă gustând voluptatea 
secretă a micilor curenţi de aer, ea nişte discrete și tandre duhuri ale casei 
care o înfășurau alintând-o. Umbla când? De când nu mai umblase? Deşi n- 
avea de cine să se ferească — presupunând că de Patricia n-avea de ce să se 
ferească — de când totuși renunţase la asemenea libertinaj juvenil şi inocent? 
Uşa se închisese de mult în urma Patriciei, iar ea stătea mai departe 


nemișcată în mijlocul încăperii, uimită de propria-i sobrietate descoperită pe 
neaşteptate. Sobrietate sau pudoare, oricum, era o reacţie care se insinuase 
probabil odată cu începutul convieţuirii efective cu Patricia. 

Se adaptaseră destul de greu una cu alta. Crescută optsprezece ani sub 
veghea pedantă și uscată, de fată bătrână, a Voicăi, Patricia fusese o bună 
bucată de timp contrariată de felul în care mama ei îşi organiza viaţa, un 
amestec de boemă, de refuz al oricărei oonstrângeri și de muncă aparent 
lipsită de orice deliberare. Patricia se lansa pe neaşteptate în evocarea 
spontană şi entuziastă a Voicăi și Paulei îi trebui un timp să descopere că 
întotdeauna asemenea efuziuni nostalgice erau declanșate de comparaţia 
mentală pe care o făcea Patricia între gospodăria maniac ordonată a Voicăi 
şi aceea lăsată de izbelişte a ei, a Paulei, pentru care, de pildă, ștersul 
prafului nu reprezenta o preocupare. Adevărul că Paula şi Voica erau cu 
toate astea surori continua să rămână pentru Patricia un capriciu al 
obscurului mecanism care decide ereditatea. Paula o surprinsese de multe 
ori eercetând-o pe furiș, iar uneori avea și acum impresia că fiica ei o 
supunea unui examen sever și tacit. Se iveau chiar clipe când i se părea 
straniu că ea și nu Voica era adevărata mamă a Patriciei. Se întrebase 
deseori dacă nu cumva era o mamă denaturată, dar niciodată nu găsise timp 
sau curaj pentru a-și lumina deplin această îndoială. În realitate, lipsa de 
timp era doar un pretext, ceea ce îi lipsea ei fiind curajul. De când se mutase 
Patricia la ea, odată cu intrarea la facultate, Paula își descoperise o zestre, 
până atunci latentă, de mici lașităţi: anumite zone din viaţa ei despre care 
evita să vorbească, subiecte pe care în prezenţa Patriciei le eluda. Un 
sentiment nu atât de vinovăţie, cât mai degrabă de jenă, penibil mai ales 
pentru că, paradoxal, în forurile ei intime, îl considera neîntemeiat. În 
general însă era fericită că se aflau, fie şi atât de târziu, împreună. Prezenţa 
Patriciei umpluse casa, un duh proaspăt se răspândise peste tot şi pentru 
Paula plăcerea de a-și cunoaşte prin descoperiri succesive şi neașteptate 
propriul copil, rămăsese mereu nouă. 

Paula închise fereastra, stinse luminile şi trecu în dormitor. De când se 
despărţise de Emil se debarasase de patul dublu, înlocuindu-l cu unul ide 
alamă, simplu, ascetic, de pe care nu strângea așternutul decât când trebuia 
să-l dea la spălat. Se dezbrăcă alene, eu gesturi obosite, lăsând veșmintele 
să-i cadă pe micul covor arab, adânc și moale, de sub picioare. Se întinse în 
pat cu voluptate şi căută cu degetele butonul veiozei. Odată cu întunericul 
simţi insomnia alături, ca pe o fiinţă tăcută şi familiară care s-ar fi ridicat de 


undeva de după dulap sau din spatele noptierei. O acceptă cu resemnare. Se 
aştepta la asta încă de dimineaţă, de când se sculase destul de prost dispusă, 
ca întotdeauna când începea o zi în care știa dinainte că nu va putea lucra 
nimic. În ultimul timp se simţea în siguranță doar când lucra, numai la masa 
ei cu vrafurile de cărţi şi de fişe avea sentimentul că se afla apărată și 
totodată cu desăvârșire liberă. Se gândea că acesta putea fi într-adevăr un 
semn al vârstei. Făcea de aceea tot posibilul să rămână cât mai mult singură 
spre a-și îndeplini ceea ce considera a fi rosturile ei, dar săvârșise până 
acum imprudenţa de a se comporta ca o ființă sociabilă, fapt care îi îngreuia 
de multe ori simţitor eforturile de izolare. Dacă ar fi fost după ea, ar fi trecut 
şi acum totul sub tăcere, dar prea mulţi cunoşteau această aniversare și 
aşteptau să se întâlnească aici. Devenise o “tradiție. Mai fusese şi insistența 
Patriciei care ţinuse neapărat să dea zilei o alură festivă. Zelul ei plin de 
bune intenţii nu era străin de aceeaşi nuanţă de compătimire pe care Paula o 
sesizase eu puţin înainte. Sobrietatea Voicăi care-și trecea întotdeauna 
aniversările sub tăcere, o obişnuise cu ideea că de la un anumit moment 
exhibarea vârstei declanșa nemărturisite, dar probabil dureroase nostalgii. 
Cum avusese timp să constate că la Paula aniversările țineau de obiceiurile 
casei, devenind aşadar inevitabile, presupunea că musafirii și toată agitația 
legată de primirea lor o vor ajuta să suporte mai ușor adevărul care se 
agrava de la an la an. Paula însă ar fi preferat liniştea și momentul era 
pentru ea mai eurând indiferent, în nici un caz nu dureros. 

Singura emoție reală o trăise înainte de amiază, pe la zece, când venise 
Emil. Pe lângă un buchet imens de garoafe roşii, avea braţele încărcate cu 
pachete. În timp ce Paula desfăcea ambalajele elegante retrăind bucuria 
darurilor din copilărie, el — ca şi cum nici o clipă nu s-ar fi despărţit de acele 
încăperi — răspândea garoafele prin toate vazele din casă. Într-o casetă de 
lemn exotic, vișiniu, tapetată în interior cu atlaz verde, o vază translucidă de 
porțelan japonez. De unde Dumnezeu ai găsit-o? se rosti amuzată uluirea ei. 
Apoi o ediţie superbă a „Rime“-lor lui Michelangelo. În sfârşit, o cutie 
enormă de fructe glasate. Toate depășeau cu mult o simplă obligaţie 
convenţională și prima reacţie a Paulei, spontană şi sinceră, fu una de 
înduioșare. Emil, isprăvind cu florile, se oprise în spatele ei. Se întoarse 
spre el temându-se de ridicolul lacrimilor pe care le simţea aproape. Emil își 
aşeză mâinile pe umerii ei şi o sărută fratern pe amândoi obrajii. Echilibrul 
Paulei se restabili brusc pe acest teren al seninei camaraderii. 


Cu Patricia, Emil se vedea cu oarecare regularitate, luau masa împreună, 
se duceau la spectacole, Paula însă nu-l mai văzuse exact de un an, când, ca 
şi de data aceasta, ţinuse să-i arate că nu a uitat aniversarea care altădată era 
o sărbătoare pentru amândoi. De fapt Emil era cel ce aşezase această zi în 
ceea ce ea numea „un cadru cu, panglieuţe roz“ pe vremea când nici nu 
împliniseră încă un an de căsnicie. Știa că acasă ziua ei se serba cu mari 
desfășurări de forțe și nu voia ca (c) a să simtă schimbarea. Locuiau pe 
atunci pe strada Ungureanu, într-o casă greoaie, cu ziduri groase, de pe 
timpul Mariei Tereza. Totul mirosea acolo a beciuri cu șobolani și a 
tencuieli fărâmițate de umezeală. N-aveau decât o singură cameră care le 
servea şi de bucătărie și de baie, dar atât de mare incit părea un hangar în 
oare fuseseră uitate câteva lucruri. De încălzit nu se încălzea niciodată decât 
chiar în preajma sobei înalte de tuci care se şi răcea imediat, odată cu ultima 
flacără ce mai izbutea să pâlpâie din lemnele veşnic ude. Căldura o dădeau 
acolo vrafurile de cărți pentru care n-aveau rafturi, și ei, jună pereche, 
mistuită de un romantic amor. 

Privindu-l tăcută pe Emil, încerca să depășească această fugitivă 
evocare,  cenzurându-și sentimentalismul prin ironie. Teama de 
sentimentalism şi de ridicolul care ar fi putut decurge de aici era de 
asemenea ceva ce numai de un timp încoace se ivise. Fără îndoială toate 
acestea se cuveneau puse pe seama anilor, ca şi plăcerea relativ recentă 
pentru cafeaua cu lapte băută fierbinte dimineața, gust pe care îl detestase 
până nu de mult. Sau ca şi voluptatea de a roade oase. Cel puţin despre asta 
ştia exact data; de când venise Patricia căreia îi dădea din pui picioarele și 
pieptul, păstrându-şi pentru sine bucăţile osoase, pe care constatase că ani 
de zile le dispreţuise pe nedrept, de având o savoare secretă care nu ţi se 
releva decât de la o anumită vârstă. Emil stătuse aproape două ore, punând 
în pericol fără să ştie pregătirile pentru agapa de după amiază. Paula îl 
cunoștea suficient ca să-şi dea seama că se simţea bine. Conştiinţa aceasta îi 
creă şi ei un sentiment agreabil. Pregăti cafele şi regăsi cu satisfacţie 
ascunsă felul lui de a bea, cu înghiţituri mici, rare, savurându-i cât mai mult 
aroma, cu ochii pe jumătate închiși. Cafeaua — așa cum o făcea Paula și cum 
nu mai întâlnise nicăieri — îi declanșă și lui anumite amintiri. Cu toate 
acestea evitară amândoi cu abilitate şi eleganță să evoce epoca lor 
romantică. Vorbiră nimicuri, o bârfă benignă, tranchilizantă. lovănaș — 
povestea Emil — lovănaş pe care Paula îl socotea un ratat incapabil de 
gesturi decisive, se instalase eu căţel, cu purcel în nu știu ce sat de sub 


Muntele Mic ca să-şi scrie romanul vieţii. Făcuse o fixaţie: satul arhaic — fie 
că se depopula, fie că se urbaniza — era sortit morţii, dispariţiei. El voia să 
prindă pe viu tocmai acest moment al agoniei. Căţel și purcel, în cazul lui, 
nu însemnau decât cărţile, căci copilul îi era la liceu iar nevasta ingineră, 
niciunul nu se putea lua după el mai ales că avea intenţia să stea acolo nici 
mai mult, nici mai puţin decât câţiva ani ca să pătrundă în profunzime, cum 
zicea chiar el, cu o expresie care îi era familiară Paulei pentru că lovănaş o 
debita pe la toate ședințele alături de alte câteva precum miezul fierbinte ori 
ștacheta calităţii. „La urma urmelor, omul e de admirat, îi spuse ea lui 
Emil. În felul lui încearcă să-și afle rostul, să supravieţuiască...“ „Să 
supraviețuiască pe dracu, pufni Emil. Nu poate, nu se poate redresa, m-am 
convins că e unul dintre oamenii aceia predestinaţi a se rata. Sunt și din 
ăştia, tu n-ai întâlnit?“ Paula ridică din umeri eu un fel de sfială. Vor fi fiind, 
gândi ea, dar avem noi oare dreptul să-i judecăm? Cunoşti tu, ca să-l judeci, 
motivele lui intime, dramele lui, neputinţele? Judeci după aparenţe şi asta 
duce întotdeauna alături de adevăr... Emil îi luă tăcerea drept aprobare și 
continuă cu o sporită siguranță de sine. „Nevastă-sa e fată bună, dar 
totalmente terre-ă-terre, nu-i poate oferi echilibrul de care are nevoie. A 
recurs la soluţia asta aventuristă ca un jucător care-și pune la bătaie ultima 
carte. A pierdut însă şi de data asta: cum era de așteptat, rom a găsit și acolo 
— ştii că el nu bea decât rom, aici se obișnuise cu Havana Club, dar acolo, 
mi-a spus el, se mulțumește cu orice poșircă numai să aibă aromă de rom, e 
ca drogaţii... Peste toate js-a încurcat și cu educatoarea așa că poți să 
prevezi exact soarta romanului său. Bărbatul ăleia e plecat pe un șantier prin 
Moldova şi satul — aşa agonic cum îl crede el — e eon servator când e vorba 
de chestii din astea, are o etică a lui la care nu vrea să renunţe și a început 
să-l privească cruciş. A devenit un fel de intrus acolo, un ins care sfidează 
rânduielile. Nu, el e iremediabil ratat și experiența asta care va sfârși 
lamentabil are să-i dea lovitura de graţie. Îmi pare rău de nevastă-sa care e o 
femeie cumsecade şi dintr-o bucată, eu picioarele pe pământ...“ ‘Ce ciudaţi 
suntem, medită Paula urmărindu-l de la un timp doar pe jumătate. Când se 
despărţise de ea, Emil nu-și pusese asemenea probleme. Dar poate că ea nu 
făcea parte dintre femeile acelea „cumseoade, cu picioarele pe pământ“, a 
căror posibilă suferință să-ţi suscite regrete. Ironia reflecțiilor ei secrete îi 
făcu bine, dându-i un sentiment de superioritate, ca al medicului care 
privește oamenii icu ochi de profesionist, chiar dacă nu-i sunt pacienți. 
Distinse întâi o siguranţă ușor arogantă, un soi de mulțumire de sine în felul 


lui de a pronostica destinul lui lovănaş. E o atitudine pe care încă nu i-am 
cunoscut-o, îşi zise, ceva nou, intervenit probabil odată cu primele 
compromisuri pe care a început să le facă. Și — ca o consecinţă imediată a 
acestui gând — trăi deodată revelaţia că n-aveau dreptul, niciunul din ei, să-l 
judece pe Iovănaş pentru simplul motiv că amândoi, și ea şi Emil, nu erau 
în definitiv decât tot nişte rataţi. Ar fi vrut să-i comunice și lui această 
concluzie, dar tăcu din laşitate. Vechea ei laşitate luată de toţi familiarii 
drept delicateţe, dar pe care ea o cunoştea prea bine ca să-și facă iluzii. Era 
teama de a nu violenta, de a nu șooa, de a nu jigni, chiar și atunci când 
împrejurările cereau o atitudine fermă, tranșantă, netă, fie și cu riscul de a 
contraria sau jigni. De data aceasta era teama să nu-l enerveze grăbindu-i 
astfel plecarea. Pentru că — adevărul acesta era — recunoștea o bucurie suavă 
şi de mult uitată stând acolo cu el, privindu-l, ascultându-l, bându-și 
cafelele în tihnă ca şi altădată, pălăvrăgind fleacuri. În fond însă nimic nu 
mai era ca altădată decât cel mult cafeaua, dar nici cafeaua pentru că pe 
atunci o beau din niște căniţe de lut pe care le adusese el de la un meşter 
olar de pe lângă Brad şi care acuma nu mai erau, se spărseseră pe rând după 
plecarea lui. Niciuna nu rămăsese măcar, să zacă ani în şir, prăfuită, uitată 
printr-un fund de bufet, cum zace în orice gospodărie câte o piesă 
desperecheată, ciobită, vestigiu al vreunui serviciu somptuos care nu 
rezistase trecerii hurducate peste pragul dintre două ere. Ca şi cum acele 
umile ulcele de părnânt ars ar fi simbolizat vârsta de aur a cuplului lor, 
ținând să dispară până la una odată cu această vârstă. Nici chiar nimicurile 
nu mai erau nimicuri după cum dovedea această poveste a lui lovănaș 
căreia altădată i-ar fi zis bârfă, dar care apărea azi în adevărata ei lumină, de 
dramă capabilă să poarte în ea o nebănuită încărcătură detonantă cu efecte 
directe asupra ei. Stând acolo, avându-l în faţă, putând să-l atingă oricând ar 
fi vrut după ce un an de zile nu-l văzuse aievea, se întrebă cu francheţe 
dacă-l mai iubea. Fu ca şi când s-ar fi aflat pe neaşteptate la o răspântie din 
care toate drumurile ar fi plecat în direcţii deopotrivă de necunoscute: nu se 
simţi în stare să răspundă de teamă să nu se mintă. Mai îmbătrânise Emil — 
desigur imperceptibil pentru cine îl vedea zilnic, dar nu şi pentru ea — părul 
îi albise aproape complet, un alb-argintiu de o desăvârşită puritate, crețurile 
mărunte din jurul ochilor apăreau mai indiscrete când râdea, iar când avea 
ceva de citit luase obiceiul de a-şi pune cu un gest degajat niște ochelari 
impunători, masivi, pe oare și-i adusese probabil dintr-unul din ultimele 
voiajuri în străinătate. Îi veneau bine, îi împrumutau un aer de gravă 


maturitate, în spatele lor privirile lui primeau o expresie mai bărbătească, 
pentru că privirea — descoperi Paula — ochii erau singurii pe care trecerea 
timpului nu-i schimbase. Avea aceeaşi privire deschisă, inocentă, dar ea ştia 
acum că nu mai era decât o falsă inocenţă. Se sperie de cuvântul fals, i se 
păru sever, şi-l atenuă: privirea lui avea o expresie de inocenţă uitată, pe 
care adică timpul, grăbit, o uitase acolo ca pe un atribut de altădată care însă 
azi nu mai avea nici un rost și nici o putere. 

De la istoria lui lovănaș, Emil sări la propria lui carte, cum o începuse în 
sfârşit, cum scrisese vreo sută de pagini care însă nu-i plăceau și de aceea 
avea de gând să le rupă şi să reia totul de la cap. Paula asculta distrată, cu 
aceeaşi atenţie distribuită pentru că îi era prea bine cunoscută epopeea 
acestei cărți pe care i-o anunţa încă de pe când se plimbau serile, mână în 
mână, de-a lungul bulevardului Loga pe care și-l simțeau complice prin 
tăcerea şi pustietatea lui. Îşi aminti cu un sentiment ciudat, mai mult penibil 
decât agreabil, de jenă amestecată cu nostalgie, de serile acelea grele de 
mireasma teilor, romanţioase până la leșin, în eare-şi șopteau versuri și se 
sărutau cu un fel de deznădejde de câte ori ajungeau într-o zonă cu umbră 
mai densă — iar bulevardul, dintr-un capăt în altul, oferea la tot pasul 
asemenea irezistibile refugii de întuneric în care înseși sărutările, buzele, 
respiraţiile lor erau dulceag împovărate de aroma insinuantă și sfâşietoare a 
teilor. Până toamna târziu, când începuseră ploile şi-l însoţise pentru întâia 
dată în camera lui mare şi rece, oa o sală de aşteptare, de pe strada Ungur- 
eanu. În timp ce el se străduia să aprindă lemnele verzi din care mustea apa, 
ea se dezbrăcă cu o liniște stranie, ca și cum de zeci de ori ar fi făout asta 
acolo, apoi se strecură sub plapumă și-l aşteptă zgribulită, cu ochii închiși şi 
dintâi strânși. De alături, vecinul luitenor la operă — făcea vocalize 
caraghioase, mereu aceleaşi, ca o placă de patefon prea uzată. Era ceva 
incredibil în toate, în faptul că se afla aoolo, goală suib plapuma aceea, în 
vocalizele stupide, în paşii care răsunau în răstimpuri pe coridor, pe 
scândurile vechi, scârțâitoare. Pe urmă cineva bătu la ușă, de sub plapumă 
auzi voci înfundate, Emil deschise puţin, doar Cât să-i încapă mâna, luă 
nişte ziare şi. Apoi începu să se dezbrace. Când îl simţi alături, inima porni 
să-i bată dezlănțuită și i se aruncă în braţe, exasperată de așteptare, 
cutremurată de frică şi fericită în deznădejdea ei. Ce vremuri! Credeau pe 
atunci amândoi în eternitatea iubirii şi erau convinşi că toate cărţile vor fi 
scrise. Azi era sigură că el nu va scrie niciodată cartea aceea pentru că nu 
putea, era incapabil, organic incapabil de orice act major de voinţă și 


concentrare. Şi mai ales de renunțare, căci a scrie o carte însemna în primul 
rând a renunţa la o mulțime de lucruri dintre care, cele mai multe nu erau de 
fapt decât nişte nimicuri agreabile, iar pe el tocmai acestea îl seduceau și-l 
acaparau ca un viciu. Postul de redactor șef la marele hebdomadar unde 
ajunsese îl satisfăcea acum deplin, îi măgulea orgoliul și-i îngăduia o 
motivaţie perfectă a plăcerii lui secrete de a apărea în public, de a se arăta la 
televiziune, elegant cu nonşalanţă, strălucitor, spiritual, fără a trage cu 
ochiul la nici o hârtiuţă dinainte pregătită, desfăşurându-și jerba spumoasă a 
cozeriilor lui cuceritoare de pe urma cărora nu rămânea însă nimic palpabil, 
poate doar o amintire tot mai estompată cu timpul, ca parfumul ce stăruie 
încă o vreme după trecerea unei femei frumoase. În timp ce vorbea, învăluit 
în șuviţele albăstrui ale Pall-Mallului a cărui aromă era brutal compromisă 
de aceea a Carpaţilor ei fără filtru, încerca să şi-l imagineze „dincolo11, la 
cealaltă casă care devenise a lui. Erau — câţi? — treisprezece ani de când 
plecase, de când afla despre el mai mult din presă și televiziune, și tot nu se 
obișnuise cu gândul că această plecare era definitivă și tot nu putea accepta 
ideea că gesturile lui de tandreţe faţă de femeia aceea erau aceleași despre 
care avusese naivitatea să creadă că-i aparținuseră în exclusivitate. „Cum o 
găseşti pe Patricia?“ îl întrebă mai mult ca să-l împiedice să mai vorbească 
despre cartea lui care ajunsese s-o calce pe nervi. „Avem o fată uluitoare! 
exclamă el brusc întinerit. Sunt realmente sufocat de mândrie ori de câte ori 
ies eu ea. E un sentiment nemaipomenit de plăcut și de reconfortant!“ 
Avem! Spusese avem şi într-adevăr Patricia era singura realitate care îi 
mai lega în prezent îngăduindu-le să folosească acest plural când vorbeau 
despre ei. Redescoperiseră — sau pur şi simplu descoperiseră târziu -. 
Amândoi deopotrivă — bucuria unică de a se regăsi în propriul lor copil. „Să 
ştii, îi spuse, că s-ar putea s-o pierdem într-un fel: cred că s-a îndrăgostit sau 
că e pe cale de a se...“ Chipul lui primi subit o expresie de consternare: 
„Doar nu te-ai apucat s-o urmărești?!“ Nu, nu se apucase s-o urmărească, 
nici nu era nevoie de aşa ceva pentru că o mamă simte când în viaţa 
copilului ei intervine un asemenea eveniment, e un fler aparte de care numai 
mamele beneficiază. „Admit existența acestui fler, cum zici tu, dar asta nu 
te îndreptățește să abuzezi de el. Fă-mi plăcerea şi nu te amesteca.41 Paula 
zâmbi cu condescendenţa pe care o au uneori femeile față de naivitatea 
bărbaţilor. „N-am de gând să mă amestec, dar câte ceva, pentru a evita o 
surpriză dezagreabilă, cred că e de datoria mea să aflu...“ Aplecându-se 
înspre ea, Emil se lansă într-o pledoarie aproape vehementă. Gesticula cu 


mâna în care ţinea ţigara și fumul desena în spaţiul dintre ei volute 
sinuoase, albastre-argintii. „Nu! Lasă lucrurile să se desfăşoare de la sine. 
După câte înţeleg, ţie ţi-e teamă să nu fie vorba de un derbedeu sau de 
vreun imbecil. E exclus: Patricia nu e o gâscă din alea oare colecționează 
poze de actori și leșină când îl aud pe Russos. O cunosc acum bine și ar fi 
cazul s-o cunoşti şi tu. Dragostea e sfântă și supremul omagiu pe care i-l 
putem aduce e ă-i dăruim libertatea. Nu te amesteca, Paula. Te rog!“ ÎL 
“ascultă cu același surâs îngăduitor şi amuzat și, când termină, întrebă cu 
linişte: „Dar dacă ei cred doar că e dragoste?“ „Și ce-i cu asta? replică el cu 
aceeași ardoare. Lasă-i să creadă, tu, oricum, nu le-ai putea-o dovedi, ar 
ajunge să se ascundă de tine, nimeni nu le-ar putea-o dovedi. Și dacă e 
dragoste? Cine îți garantează că nu greșești tu? E un lucru de adevărul 
căruia nu se poate convinge nimeni decât singur, trăindu-l, şi poate nici 
atunci nu-i sigur de el. Parcă...“ Aici se întrerupse brusc și se ridică. „Dar 
n-are rost să-ți demonstrez lucruri pe care şi tu le știi la fel de bine. Lasă-i în 
pace și gata. Îşi privi grăbit ceasul: Trebuie să plec la redacţie... 

Era adevărat: lucrurile acestea le știa şi ea la fel de bine. Ştia chiar şi ce 
voise el să spună când nu-și rostise gândul până la capăt: parcă noi doi am 
ştiut cum se numea ceea ce ne lega? Așa era. N-au ştiut. Nu știau nici acum, 
cel puţin (c) a nu ştia. Îl lăsă să o sărute iar pe frunte, frățeşte, şi inima îi 
bătu mai tare când se gândi că din nou n-avea să-l mai vadă vreme de vreun 
an. O clipă îi trecu prin cap să-l întrebe, punând şi o geană de maliție în 
subtext — așa dar ne mai vedem la anul... — dar mândria îi paraliză intenţia. 
Sunt ridicolă — se apostrofă — cum să scap de mine? Ar fi timpul să 
isprăvesc odată cu reacţiile astea de fetișcană. 

Deci să nu se amestece. La încheierea aceasta ajungea abia acum, 
noaptea, când insomnia îi derula prin faţa ochilor deschişi asupra 
întunericului întreg filmul zilei. Totuşi lui încă nu i-a promis nimic, dându-i 
doar de înţeles că atitudinea ei depindea de modul în care va evolua idila. 

Trebuia să accepte însă că într-un fel avea și el dreptate. Părinţii ei se 
amestecaseră, se agitaseră, făcuseră scandal. Ea cu Emil știau însă pe atunci 
că se iubeau şi cu certitudinea aceasta au găsit curajul să meargă până la 
capăt. Ceea ce regreta însă, rămânând un motiv permanent de neliniște 
surdă, era faptul că tatăl ei făcuse stopul cardiac în urma intransigenţei lor. 
“Cel puţin aceasta era versiunea oficială în familie și convingerea cu care 
murise și mama ei. Până şi Voica, pe care întotdeauna o simţise solidară cu 
ea, împărtăşise absurditatea aceasta. Să fie oare chiar o absurditate? se 


întrebă acum crispată, în liniştea nopţii. Niciodată nu îndrăznise să 
recunoască deschis că plecarea ei n-avea nici o legătură cu sfârșitul tatălui. 
Dar nici că ar avea. Identifica şi aici acea laşitate secretă, numai de ea 
ştiută, care în unele clipe, cum erau cele de acum, o scârbea cumplit de sine 
însăşi. Oricum însă, din tot ceea ce se petrecuse în afara conului de umbră 
proiectat de moartea bătrânului, nu regreta nimic. Era, cel puţin acesta, un 
lucru de care nu se îndoia. 

Încuiată în cameră, surdă la rugăminţile mamei ca și la insistenţele 
furibunde, dar şoptite, șuierate, ale tatălui care se temea ca scandalul din 
familia lui să nu ajungă la urechile vecinilor și de acolo în gura lumii, a 
plâns două ceasuri azvârlită de-a curmezișul patului. A refuzat până și să se 
arate la masă şi asta a pus capac la toate: a refuza să participi la prânzul 
familial era un sacrilegiu incalificabil, mai ales atunci, în anii aceia de 
declin, pentru că 

— Deşi se consuma în bucătărie — rămăsese singurul ritual intact de pe 
vremea când aveau cinci camere şi „prânzitor“. În timp ce ei se aflau Xa 
masă, se hotărî brusc. Îşi umplu o sacoşă cu cărţi şi, doar cu rochia ușoară 
de stambă de pe ea, sări pervazul în grădina năpădită de bălării luxuriante. 
În amiaza toridă, tot cartierul acela de vile elegante odată, lăsate însă acum, 
într-o paragină solemnă și enigmatică cu iarba crescută printre, dalele 
dislocate, cu iedera năpădind sălbăticită zidurile, cu uși scârțâitoare, 
jaluzele stricate și vopseaua lemnăriei, scorojită, dormita ca sub o vrajă grea 
în care singurul semn de viață rămânea uguitul guguștiucilor. După ce-și luă 
biletul îi mai rămaseră bani de patru covrigi pe care-i ronţăi în tren, încet, 
absentă, cu ochii pierduţi pe fereastră. Avea sentimentul acut că făcuse un 
pas decisiv asupra căruia — deşi ştia că i se vor întinde punți — nu va mai 
reveni totuși niciodată şi. Asta îi dădea o liniște stranie, ajutând-o să se 
simtă împăcată cu sine şi cu lumea. Când sosi își dădu seama. că ar fi 
trebuit să ia doar trei covrigi ca să-i rămână bani de tramvai. Era primul 
gând concret, legat de o necesitate practică, aparţinând de acum noii ei vieți. 
Străbătu drumul de la gară pe jos, mutându-şi sacoşa dintr-o mână în alta și 
ajunse obosită, încălzită și flămândă, cu picioarele acoperite de praf în 
sandalele ieftine, cu talpă de carton presat. Emil nu era acasă şi ea se așeză 
pe prima treaptă din capul scărilor întunecate și urât mirositoare şi-l aşteptă 
acolo bucurându-se de răcoare, indiferentă la privirile întrebătoare ale 
vecinilor care-i treceau prin preajmă. Se înserase de-a binelea când îi 
recunoscu pașii pe scări şi atunci se ridică şi îi spuse simplu, cu aceeași 


linişte stranie care pusese stăpânire pe ea din clipa când plecase: „am venit 
la tine.“ El înţelese că asta voia să spună „am venit definitiv11, o luă de 
mână fără să răspundă, descuie uşa, se dădu deoparte făcându-i loc să 
treacă, intră şi el, închise și o cuprinse în braţe. Ea lăsă sacoșa oare căzu pe 
dușumeaua veche de scânduri cu un bufnet înfundat şi îşi ascunse faţa la 
pieptul lui, simțind cum o năpădeşte fericirea ca o apă. Fusese fericită. Era 
un ouvânt mare, cu toate acestea însă adevărat pentru că în toţi anii nu 
simţise niciodată nevoia să-l înlocuiască cu unul mai moderat. Dacă iar fi 
ascultat de ei, dacă n-ar fi cedat acelui superb şi nebun dor de ducă, n-ar fi 
cunoscut această fericire. Ar fi cunoscut poate alta, cuminte, domestică, aşa 
cum o concepeau ei, dar se îndoia că aceea ar fi putut să însemne tot atât. 
Ea cunoscuse o fericire a ei, care existase aievea, o respirase, o trăise. N-a 
durat? Fireşte, cine a văzut fericire care să dureze? Și acum încă o ardeau 
cuvintele mamei pe care — după ce se despărţise de Emil — i le repeta eu 
orice ocazie, cu un sadism inconştient, „vezi, zicea, ce-ţi spuneam, dacă ne 
ascultai pe noi...“ O ardeau pentru că exprimau satisfacția secretă a celui 
bătrân oare se socotea şi înţelept, izvorâtă din convingerea că i s-a adeverit 
dreptatea. Nu putuse niciodată să-i explice că totuşi n-avusese dreptate și că 
— În ceea ce o privea — nu regreta nimic. În felul acesta mama ei murise 
oarecum împăcată iar cuvintele acelea rămăseseră mai departe aici s-o ardă 
ori de câte ori îşi amintea de de. Era într-un fel o răzbunare părintească... Și 
acum? Să pretindă de la Patricia ceea ce ai ei pretinseseră de la ea? Ar fi 
poate într-adevăr o dovadă că îmbătrânise. Sfaturi? Nu ceruse niciodată 
sfaturi, avusese încredere în. Capul ei. Nici n-ar ști să se erijeze în consilier. 
Era un rol care n-o prindea. Oricum, sfătuit sau nu, până la urmă fiecare 
rămâne singur răspunzător de faptele lui. Se crăpa de ziuă când își simţi în 
sfârşit pleoapele împovărate de somn şi atunci, obosită de toate gândurile, 
conveni că problematiza poate zadarnic un episod firesc şi inofensiv. 


x 


Se afla pe la mijlocul unui drum. De multe ori îşi surprindea câte o 
secretă tresărire interioară, înfiorată de perspectiva capătului său. Aproape 
că i se umezeau palmele în asemenea clipe. Cu. Câteva săptămâni în urmă i 
se năzări că tic-tac-ul pendulei care se auzea în toată casa când ușile dintre 
camere erau deschise semăna cu trapul lejer și neobosit al unui cal pe un 
drum pietros. Acel cal măsura cu pasul lui egal însuși drumul ei. Ideea 
aceasta absurdă o obsedă atât de tiranic încât într-o seară opri pendula. 


Când Patricia o întrebă ce se întâmplase îi spuse fără să ezite — căci 
prevăzuse întrebarea — că ceasul se stricase. A doua zi însă îi dădu drumul, 
jenată de asemenea slăbiciuni și intimidată de liniştea care se lăsase deodată 
peste întreaga locuință ca și cum într-adevăr ar fi murit cineva. De alte 
multe ori se oprea și măsura depărtarea — mare de acum, zicea ea — care 
crescuse între Paula de azi şi cea de la începutul drumului. O făcea 
întotdeauna cu un sentiment de regret şi de uimire: cu. Adevărat eu sunt cea 
care a străbătut această distanță? Zilele în care o bântuiau astfel de îndoieli 
rămâneau încă, totuşi, destul de rare. Îndeobște se lăsa acaparată de munca 
ei și atunci regăsea bucuria simplă și nealterată de a fi. De a fi cine, la urma 
urmelor cine sunt și ce însemn? Aceasta nu mai era o întrebare care revenea 
sporadic, ci una familiară prin periodicitatea ei ca şi cum răspunsul pe care 
încerca să-l dea de fiecare dată ar fi stat sub șemnul îndoielii, cerându-se 
verificat în răstimpuri. O întrebare pe care o găsea bizară și ușor 
neliniştitoare, o neliniște agreabilă totuși, care-i transmitea o emoție aparte, 
discret senzuală şi adolescentină, ea aceea pe care o trăia când — încă înainte 
de a-l cunoaşte pe Emil — își contempla în oglindă, cu un amestec de jenă, 
curiozitate şi încântare, imaginea trupului gol. 

Avu o duminică bună. Începu să lucreze pe la zece și o ţinu aşa până la 
amiază într-o continuitate și liniște desăvârşite. 'Traduse în trei ore şi ceva 
cinci pagini, un record absolut cu atât mai mult cu cât paginile o şi 
mulțumeau, ceea ce nu i se întâmpla oricând. Patricia fusese invitată la 
masă la Emil. Paula mâncă în grabă ce găsi prin frigider şi se întoarse la 
treabă. Stilul suculent al lui Giono şi efortul de a-i afla echivalenţele la fel 
de pline, la fel de grele de rod nășteau o plăcere cu totul particulară, 
oarecum asemănătoare unui viciu din oare se înfrupta cu o voluptate străină 
de orice oprelişti. Pe la şase după-amiază însă, așa din senin, chiar în 
mijlocul unei propoziții chemată de cine ştie ce asociație obscură, întrebarea 
cobori şi i se aşeză de-a dreptul pe pagină, ca o pasăre ce revine mereu de 
unde a plecat: cine sunt eu? 

Aşadar cine era? Nu mai era Paula Dona (cu toate că și acum îi venea 
greu să creadă), ci — cu vechiul ei nume de acasă — devenise o ființă nouă 
oare a pierdut pe drum, fără să ştie exact în ce loc, câteva iluzii. Nu multe, 
dar preţioase. O ființă care după acest accident a rămas totuşi cu o seamă de 
certitudini: aceea a rădăcinilor, aceea a muncii şi aceea a iubirilor sale. De îi 
dădeau un sentiment de securitate. O fiinţă care — poate dintr-o juvenilă 
inconștiență — pierduse ocazia de a fi o bună mamă, dar se străduise să fie 


măcar o bună camaradă. O ratată, cum își zisese mai zilele trecute? Nu. 
Judecase prea sever atunci pentru că avusese înaintea ochilor imaginea reală 
a lui Emil. Se judecase prea sever pe ea, nu însă și pe el. Pentru ea, Emil 
devenise un iremediabil ratat, în ciuda vieţii sale pline, briliante, 
spectaculoase, care reflecta aparent realizarea şi succesul social. Căci ce era 
un ratat? Un om care neputând fi ceea ce a vrut, se dă drept altul decât este. 
Definiţia o mulţumi: într-adevăr toată viaţa lui de azi nu era decât o 
continuă poză. Ea ştia prea bine cum arăta Emil cel adevărat. 

Spre seară Patricia se întoarse și Paula bănui că nu stătuse în tot acest 
timp la Emil, dar se abţinu de la orice întrebare, decisă într-adevăr să nu se 
mai amestece. La cină, Patricia îi relată cu volubilitate „cum a fost“. Vizita 
ei decursese ca de obicei, nimic deosebit față de alte dăţi, dar ea povestea ca 
şi când ar fi fost ceva extraordinar. Paula o urmărea cu bunăvoință și cu 
speranţa să nu-i simtă aparenta lipsă de interes. În realitate nu era vorba de 
lipsă de interes — şi ea o ştia foarte bine — ci de iritare, de un fel de agasare 
care creștea în ea ori de câte ori Patricia îi vorbea de Babs. O ranchiună cu 
atât mai veninoasă cu cât, în afara faptului de a i-l fi luat pe Emil, nu găsea 
nimic altceva să-i reproșeze acestei fetişcane proaspete și ademenitoare pe 
oare însă, în ciuda incontestabilei ei vocaţii de balerină, o bănuia proastă ca 
o cizmă. Adevărul era că pe Paula o interesa tot ce-i spunea Patricia, avea 
chiar un soi de curiozitate dubioasă pe care și-o întreținea punându-i fetei 
întrebări perfide, piezișe, a căror lipsă de loialitate o recunoștea temându-se 
în același timp de clipa în care se trezea în ea ura născută din conștiința că 
fusese înfrântă. 

— Babs a fost foarte drăguță, mamă, spuse Patricia, purta un kimono 
autentic, de la Osaka, mov, cu ape purpurii... 

Paula o întrerupse brutal: 

— Lasă kimonoul lui Babs şi spunenmi mai bine ce aţi mâncat. 

Dincolo de surpriză, i se păru că distinge în ochii Patriciei și o oarecare 
dezamăgire. O încântase Babs care se îmbrăca „științific“, studiind și 
premeditând efectele fiecărui lucru pe care-l punea pe ea şi abia așteptase să 
ajungă acasă pentru a-şi putea revărsa în faţa Paulei impresiile care o 
sufocau. Dar se supuse şi-i înșiră cu o conştiinciozitate puţin bosumflată ce 
le dăduse Babs la masă. Ce le dăduse Babs era un fel de a zice, pentru că în 
realitate Babs nu-și vedea bucătăria cu zilele. Avea o femeie la gătit şi de 
două ori pe săptămână alta îi venea la curăţenie, semne ale unui mod de 
viaţă confortabil pe care Paula îl invidia pentru că ea niciodată n-avusese 


parte de el, nici chiar pe când era Paula Dona: salariile lui Emil şi al ei, 
oricât ar fi fost de onorabile, nu le îngăduiau încă pe atunci asemenea 
înlesniri. Gătitul, spălatul vaselor, alergătura după cumpărături o urmăreau 
de ani de zile, pentru de, zilnic, trebuia să-și drămuiască pasiunea pentru 
adevărata profesiune, să se rupă de textele ei, să renunţe la un concert sau la 
câteva pagini dintr-o carte care echivalau cu o gură de oxigen. Era un motiv 
în plus de a o detesta pe Babs, pe care se jena să și-l mărturisească chiar ei 
însăși. Făcu un efort să nu se mai gândească la asta şi reveni la Patricia. Se 
văzu nevoită să accepte că fusese totuși lipsită de tact pentru că între de 
coborâse o vagă stânjeneală, un foarte scurt răstimp de tăcere pe care nu știa 
cum să-l umple, acum după ce-l descoperise. Patricia mai mânca, gândindu- 
se evident la ceva greu de priceput, Paula se ridicase şi începuse să strângă 
de pe masă ceea ce nu mai trebuia, când, pe neașteptate, întrebarea: 

— La urma urmelor, de ce v-aţi despărţit voi, mamă? 

Paula se crispă şi, fără să vrea, îi evită privirea. Ştia că odată vor trebui 
să vorbească și despre asta, dar nu-și închipuise că o vor face atât de 
curând. Curând? Stăteau împreună de cinci ani, asta nu putea fi numit 
curând. Ba mai degrabă s-ar putea zice că era chiar timpul... 

— Voica nu ţi-a vorbit niciodată nimic despre noi? 

— Nu, cu Voica nu vorbeam decât despre tine, niciodată despre Emil. 
Am întrebat-o totuși odată exact același lucru și mi-a răspuns că într-o zi ai 
să-mi spui chiar tu. Crezi că ai putea să-mi spui acum? 

Vocea ei avea o anume fermitate ce putea fi luată şi drept neînduplecare. 
Nu lăsa să se întrevadă nici o predispoziţie înspre concesii. Putea refuza să 
discute acum, asta pe Patricia n-ar fi afectat-o, dar timbrul și intonația 
glasului ei o avertizau că, oricum, odată tot va trebui s-o facă. O întrebase 
dacă Voica nu-i spusese ceva doar ea să dştige puţin timp; ştia că Voica era 
prea delicată pentru a da răspunsuri în numele altcuiva. Patricia continua s- 
o privească cu răbdare, părând hotărâtă să aştepte oricât. Paula se apucă să 
spele vasele şi, văzând că tăcerea se prelungeşte, se ridică şi Patricia şi 
începu să adune ce mai rămăsese. Tăcerea ei însă tot aşteptare însemna, 
„hai, zicea, ne vedem de treabă, dar între timp tu gândeşte-te la ce te-am 
întrebat.41 Paula se hotărî brusc: 

— Ne-am despărţit, spuse, pentru că a intervenit Babs. 

Patricia nu răspunse imediat, probabil o surprindea sau nu o satisfăcea o 
explicaţie atât de sumară. Paula în schimb se simţi imediat mai bine, ca și 
cum s-ar fi eliberat de un secret incomod. 


— Vrei să spui, întrebă Patricia în sfârşit, că el n-are nici o vină? 

— Nu cred că are, vorbi Paula cu un fel de tristeţe, de ce ţii tu neapărat 
să stabileşti nişte vinovăţii? Dacă nouă nu ne-a dat prin cap s-o facem, de ce 
ai face-o tu? 

Patricia ştiuse până acum cu certitudine că atunci când relaţiile dintre 
niște oameni se deteriorează, măcar unul dintre ei trebuie să aibă o anumită 
vină pentru care era numit vinovat. Pentru ea, punctul de vedere pe care i-l 
oferea Paula era eu totul nou. Ceva o nemulțumea aici și o nedumerea. 
Insistă cu un început de iritare: 

— Cum, v-aţi despărţit fără să vă certaţi? 

Paula o privi în treacăt şi în ochi îi sclipi o undă de umor. 

— Eu cu Emil nu ne-am certat niciodată, spuse ea cu un glas în care 
nostalgia și resemnarea formau un singur tot. De unde ai tu optioa asta 
neorealistă de-ţi închipui că momentele importante trebuie neapărat însoțite 
de gălăgie? E ceva dobândit, nu moștenit, căci în familia noastră mă 
îndoiesc că ai auzit vreodată un scandal. 

În clipa următoare o surprinse ironia din replica promptă a Patriciei: 

— Știu, deviza noastră e firma înainte de toate, să nu ne paradim firma! 

Paula simţi urcând într-însa enervarea ca o maree vânătă, situaţie pe care 
n-o dorea și pe care reuși s-o tempereze în clipa în care îşi dădu seama că 
era provocată de fapt de adevărul rostit de Patricia. 

— Aşa e, recunoscu ea şi o privi pe Patricia deschis, în ochi, încât fata se 
intimidă fără să ştie de ce şi îşi coborî privirile, ai perfectă dreptate și mă 
bucur că în ciuda lipsei tale de experienţă, ai totuşi un spirit de observaţie 
exact şi cu bătaie lungă. Aşa e, ai noștri au ţinut foarte mult la onorabilitatea 
lor, la firmă, cum zici tu într-un limbaj cam frust, şi la urma urmelor, nu văd 
nimic rău în asta. Am ţinut întotdeauna la o anumită estetică a prezenţei 
noastre sociale chiar când ceea ce era afară zugrăvit nu putea fi regăsit 
înăuntru viu şi natural. 

— Asta nu s-ar putea numi și ipocrizie? întrebă brusc Patricia cu 
a'ceeași ironie pe care nici nu ţinea s-o mascheze. 

În schimb Paula se văzu obligată la un alt efort de a-şi înăbuși noul val 
de enervare. 

— Poţi s-o numeşti şi ipocrizie, spuse ea cu calm aparent, după cum poţi 
să-i zici şi sentiment al demnităţii, poţi's-o numeşti şi laşitate ori oroare de a 
te da în gura lumii. După cum vezi, sensul cuvintelor are un spectru larg, 
intervin aici şi nuanțele și unghiul din care priveşti. 


— Asta, râse Patricia, e deformația ta profesională, de filolog. În ceea ce 
mă privește, îmi place vorba ceea: ori e albă, ori e neagră. 

Da, zâmbi Paula cu condescendenţă, e și acesta un mod care însă în viață 
se dovedeşte incomod, inexact și simplist. N-ai decât să încerci. Ai să vezi 
că e ca şi cum te-ai plimba prin centru, la ora celei mai mari animații, 
purtând pe umăr o prăjină de vreo trei metri. Și asta pur și simplu pentru că 
alături de albe ori negre mai există și cele gri. Am să-ţi povestesc o istorie 
veche din care poate tu vei înțelege mai bine ce vreau să spun. Străbunicul 
meu, Septimiu, a fost memorandist, ştii asta. În timpul procesului, avocatul 
i-a adus la cunoştinţă că nevasta, străbunică-mea adică, s-a încurcat cu un 
istoric franțuz, poposit pe vreo câteva luni la noi în oraş pentru nu ştiu; ce 
studii de arhivă. Vuia târgul. Tu îţi dai seama ce însemna asta pe atunci? 
Străbunica Emilia reuşise să acapareze jumătate din atenţia pe care lumea o 
acorda afacerii Memorandului. La Casină, la Astra, în prăvălii, în librărie, la 
piaţă, în birourile băncilor Albina sau Aurora, în cancelariile avocaţilor şi 
notarilor, la consistoriu, în cabinetele medicilor, în saloane și pe la 
reuniunile femeilor române nu se vorbea decât despre Memorand și despre 
aventura ei. Însăși poziţia socială a străbunicului, ca director al băncii 
Aurora şi al despărțământului Astrei, era pe cale de a fi compromisă. L-a 
salvat doar nimbul de martir al naţiei pe care i l-a conferit faptul de a fi fost 
implicat în acel proces de răsunet. Ea avea sânge italian, bunicii ei, pare-mi- 
se, fuseseră italieni curaţi, stabiliți aici, la minele de la Roşia. Deci ceva din 
fondul nostru ereditar îi datorăm și ei. Dar mă abat. Ceea ce vreau să-ţi spun 
e că, deşi ştia, Septimiu n-a vorbit niciodată despre asta cu nimeni. Decât 
poate cu ea, între patru ochi, după ce s-o fi întors acasă, dar asta numai 
Dumnezeu a ştiut. În scrisorile lui însă, în relaţiile lui cu ea când venea să-l 
vadă, în raporturile lui cu restul familiei, cu toată lumea aceea cu care venea 
în contact la proces, în toată atitudinea lui de o demnitate exemplară din 
timpul procesului și apoi a închisorii n-a răzbit absolut nimic din ceea ce îţi 
închipui că trebuie să acompanieze asemenea rupturi. Căci ruptura s-a 
produs totuşi, până la capăt. Revenit acasă, Septimiu i-a făcut “bagajele și a 
expediat-o la Viena de unde nu s-a mai întors niciodată. Versiunea oficială a 
fost aceea că s-a dus temporar să-și trateze într-un sanatoriu o boală 
obscură. În realitate trăia confortabil într-un apartament şi nu ducea lipsă de 
nimic, graţie unui venit pe care el s-a îngrijit să i-l asigure. Având dese 
drumuri la Viena, e de presupus că se și revedeau de fiecare dată. În schimb 
nu i-a mai îngăduit niciodată să-și revadă copiii. O mare cruzime, zici tu 


probabil și ai dreptate. Ca să vezi că dimensiunile dramelor nu se reduc sub 
aparențele cu care le învăluim din pudoare, pentru a le feri de vulgaritatea 
bârfei. Asta e estetica ţinutei sociale de care-ţi vorbeam și ea reprezintă o 
cucerire a civilizaţiei. În familia noastră, tu reprezinţi a cincea generaţie 
încălțată și ar fi timpul să nu te mai miri când doi oameni îşi despart 
drumurile fără să se înjure de mamă. 

Patricia o urmări tot timpul cu atenţie și totodată surprinsă nu atât de 
ceea ce auzea, cât de debitul și elanul Paulei. Era o fire calmă și 
circumspectă: când afla un lucru important, nu replica, îl rumega întâi, 
uneori zile la rând şi abia apoi pornea mai departe. Nu răspunse nici de data 
aceasta. Se întoarseră înăuntru, Paula aprinse lumina şi se instală la biroul 
ei, gata să-şi reia lucrul iar Patricia se așeză într-un fotoliu. Îşi deschise 
cartea ca și cum s-ar fi pregătit să citească, dar abia acum spuse cu un glas 
neutru, în aparenţă fără nici o legătură cu ceea ce vorbiseră în bucătărie: 

— Dar o vină Emil trebuie să aibă totuși chiar dacă n-ar fi decât 
nerecunoştinţa pentru sacrificiul pe care l-ai făcut. 

Paula își dădu seama că toate bunele ei intenţii de a-și relua lucrul erau 
inutile şi exclamă cu un început de deznădejde: 

— Dar eu n-am făcut nici un sacrificiu, de unde naiba o mai scoţi și pe 
asta?! 

— Atunci, continuă Patricia netulburată, plecarea ta, faptul că ai renunţat 
la tot ce aveai acasă ca să trăieşti cu el în mizerie, cum îl numești dacă nu 
sacrificiu? 

Hotărât, fata aceasta avea o părere cu totul aiurea despre acele timpuri — 
cine ştie cine i-o fi vârât-o în cap, poate Voica — şi o părere mult prea 
generoasă despre mama ei. O descoperire care pe Paula o amuza și o 
înduioşa. Socoti că ar face o faptă bună dacă i-ar spulbera, cu răbdare și 
metodă, aceste iluzii. Nu suportase niciodată să se dea sau să fie luată alta 
decât era în realitate, nici mai rea, dar nici mai bună. Poate că aici zăcea de 
fapt şi deosebirea ei de Emil, cauza adâncă şi reală care, mai curând sau mai 
târziu, chiar şi fără apariţia lui Babs, i-ar fi dus în cele din urmă tot ia 
despărţire. Nenorocirea, gândi ea, stătea însă în faptul că pe unii din 
generaţia Patriciei pur şi simplu nu-i interesau cei de dinaintea lor. Li 
preocupa doar propria persoană și contingenţa ei — un soi de filosofie de 
cârtiţă. Altora li se părea că ştiau tot despre ceea ce a fost înaintea lor şi, 
bineînţeles, acest tot, privit îndeaproape, se dovedea a fi suma unor nerozii. 
În această categorie o aşeza şi pe Patricia. Dar oare astea nu erau nişte 


prejudecăţi, nişte erezii? se întrebă Paula alarmată, cu sentimentul că 
pătrunsese într-un cerc vicios. Îmbătrânise într-adevăr în asemenea măsură 
încât să creadă că numai ea vedea limpede? Cine îi garanta că adevărul se 
afla de partea ei și mai ales cine îi dădea dreptul de a tranșa o întreagă 
generaţie care venea din urmă în două categorii la fel de tembele? 

— Draga mea, spuse resemnată și puţin şovăitoare după toate aceste 
îndoieli, mă văd nevoită să te dezamăgesc: eu nu m-am sacrificat pentru 
nimeni niciodată. Nici chiar pentru tine. Dacă te creşteam eu, nu puteam să 
răzbat cu facultatea și apoi, după cele ce au urmat, cu facultatea și cu slujba. 
Ar fi trebuit să mă împac eu gândul de a rămâne o bună mamă şi o bună 
gospodină. Dar ideea asta mă oripila, n-am vocaţie pentru un asemenea 
destin. Și azi mi se face greață când îmi amintesc de mireasma aceea 
dospită de ceai de mușeţel și scutece veşnic ude care ne îmbâcsea camera, 
ne pătrundea în haine şi în păr și în viaţă. Și, pe urmă, urletele tale de zi şi 
urletele tale de noapte — pentru că ai fost un copil îngrozitor de incomod — 
încât nu mai eram în stare să-mi aflu refugiul nici în braţele lui Emil. Și 
pieptul care mă durea şi mâncarea pe care trebuia să ţi-o prepar din trei în 
trei ore şi spălatul rufelor care nu se mai terminau niciodată, încât nu-mi 
mai rămânea pur şi simplu nici o clipă pentru sufletul meu sau măcar pentru 
un gând. Simţeam cum mă tâmpesc și uneori aveam sentimentul că se rupe 
ceva în mine, ca o coardă prea întinsă şi atunci îngenunchiam încet pe 
podeaua tocită de scânduri care fuseseră odată vopsite în maro, dar 
vopseaua se dusese de mult și se vedeau fibrele lemnului, cenușii, 
scămoşate şi îmi rezemam fruntea de marginea patului și plângeam 
îndelung, tăcută, numai umerii mi se scuturau, până simţeam că mă 
eliberez. Atunci mă ridicam cu ochii umflați și intram iar cu repulsie şi 
resemnare, da, cu riscul de a-mi atrage o condamnare din partea ta, trebuie 
să-ți spun adevărul şi adevăratul sentiment cu care intram iar în rolul de 
gospodină şi de mamă era acela de repulsie. Repulsie nu pentru tine, să nu 
mă înţelegi greșit, ci pentru ceea ce trebuia să fac pentru tine. Pe tine te 
iubeam, o iubire moderată, e drept, dar sunt convinsă că dacă mi-ai fi lăsat 
mai mult răgaz, îmi descopeream resursele pentru a te adora. Nu m-am 
pl'îns niciodată, nici măcar lui Emil care nu bănuia ce se petrece cu mine, 
deşi percepeam și la el un început de inchietudine și o discretă agasare de 
când am fost nevoiţi să renunțăm la ceasurile noastre de plimbare sau de 
lectur, adică la intimitatea care ne lega. În general însă el pleca de dimineaţa 
fără să-şi fi făcut deplin somnul și se întorcea seara frânt, nu prea avea 


răgazul să-și dea seama ce se petrecea cu mine. E și el un egoist. Amândoi 
suntem nişte egoiști. De aceea am avut un enorm sentiment de ușurare când 
a venit biata mama să te ia la ea. Era salvarea mea. Bineînţeles că nu i le-am 
spus ei toate astea, ba îmi amintesc că am și protestat de formă, ipocrită, 
având însă grijă să-mi dozez rezistența ca nu cumva s-o descurajez şi să 
renunţe la bunele ei intenţii. Cred că accepţi și tu că nimic din ce ţi-am spus 
până acum nu merită numele de sacrificiu. Mai degrabă Emil s-a sacrificat 
fiind nevoiţi să trăim numai din salariul lui pentru că de acasă nu mi-au mai 
trimis nici un ban. Și un salariu de pe vremea aceea era derizoriu. Am scos- 
o totuși la capăt pentru că lui i se plătea și ceea ce scria. Asta e. Am dus-o 
greu, dar n-am trăit în mizerie, cum zici tu. Și apoi să nu-ţi închipui că 
plecând de acasă, am renunţat la o situaţie confortabilă pentru una precară. 
Ajunsesem să stăm cu toţii într-o singură cameră. În jurul nostru, în toate 
încăperile, oameni străini, ostili sau doar indiferenți, pe care-i simţeam 
aparținând altei lumi. Pe tata îl ucidea lent spectacolul degradării treptate și 
implacabile a casei. Fiecare ușă care se trântea, fiecare pas mai apăsat pe 
treptele de stejar însemnau pentru el lovituri în moalele capului. Atmosfera 
aceea de promiscuitate mă sufoca, devenisem cu toţii insuportabili, 
susceptibili, irascibili. Trăiam doar din salariul Voicăi şi mama realiza 
minuni de ingeniozitate ca să ne ajungă de la o chenzină la alta. Îşi scosese 
toate vechiturile din dulapuri și de prin lăzile din pod şi veşnic avea câte 
ceva de recondiționat ca să ne îmbrace pe noi. Tata suferea că ajunsese să 
fie întreținut de Voica, dar, pe de altă parte, socotea sub demnitatea lui să se 
angajeze „în vreun post umil“, cum zicea el, singurul care i-ar fi fost 
accesibil. De altfel nici nu cred că rezista cu inima lui, avea doar vreo 
şaizeci de ani pe atunci, dar era prăpădit rău, arăta ca de optzeci. Singura lui 
contribuţie la veniturile familiei și-o aducea vinerea când, iarnă, vară, pe 
orice vreme, se pornea cu două sacoșşe la talcioc. Se întorcea în cazurile 
fericite cu vreun pol, doi şi acelea erau singurele zile în care avea o mână 
mai deschisă. Ciudat era că treaba asta n-o socotea sub demnitatea lui, ba 
dimpotrivă, considera o chestiune de onoare să fie văzut acolo. Tu n-ai 
apucat talciocul, habar n-ai ce a însemnat el pentru epoca aceea. Cel de azi 
e o parodie, o mizerie, populat de tot soiul de declasaţi și bişniţari, dar pe 
atunci era o adevărată instituţie, un club în aer liber al tuturor foştilor în 
care vânzarea mai că trecea pe planul al doilea, important pentru ei fiind să 
se poată vedea într-o zi anumită, să schimbe zvonuri și ştiri aflate de la 
Europa liberă, de la Londra, de la Vocea, unii ascultau chiar Vaticanul sau 


Ankara, ori să se ţină la curent eu evoluţia stării civile în tabăra lor, cine s-a 
căsătorit, cine a mai divorţat, cine a mai fugit, cine a mai fost reţinut, cine a 
mai murit. Mai ales cine a fugit și cine a murit. A fugi și a muri erau cam 
același lucru, însemnau o despărţire definitivă, toți ştiau că cel în cauză nu 
va mai fi văzut niciodată. A fi arestat nu impresiona atât. Cel arestat 
rămânea totuși aici, de bine, de rău, legal sau clandestin, cu sau fără riscuri, 
se putea comunica cu el, așadar exista, puteai fi tu însuţi reținut și atunci 
aveai toate şansele să-l întâlneşti ori putea fi el pus în libertate şi atunci îl 
revedeau toți. Pe când cel fugit trecea un Styx şi itinerariul său era 
ireversibil. Fie că ajungea pe celălalt mai, fie că nu mai apuca să-l vadă, 
pentru cei ce rămăseseră aici el era definitiv înghițit de ceața 
necunoscutului. De aceea, când se afla despre cineva că a fugit sau că a 
murit se lăsau câteva clipe lungi de tăcere în care își dădeau întâlnire o 
seamă de sentimente foarte amestecate pe care, de câte ori am avut ocazia, 
am încercat să le identific: citeam în ochii celor de față spaimă, în primul 
rând spaimă, pe urmă regret, nostalgie, durere și, în sfârşit un fel de ciudată 
invidie traductibilă prin cuvintele „a scăpat de griji“, aceleași pentru fugiţi 
ori pentru morți. Unii încercau s-o întoarcă într-un umor sinistru și ziceau 
„a scăpat de cozi“ ori, „a scăpat de puncte“, dar tot aia însemna. Mama 
plângea aproape zilnic, avea crize depresive, îşi storcea mintea ce și cum să 
gătească şi ne făcea roahii noi din vechi rochii de bal. Voica, din ce era ea 
lungană şi ciolănoasă, începuse să semene cu un cal de povară prost hrănit 
şi în gândurile mele necuviincioase o comparam cu Bator al Fefeleagăi. Se 
făcuse aspră, un fel de soldăţoi, şi aşa a rămas până azi, de atunci i se trage. 
Aşa că, vezi tu, situaţia de acasă nu era de loc roză. Emil mi-a apărut ca o 
salvare cu atât mai ispititoare cu oît ne iubeam, aşadar n-a fost nici un 
sacrificiu din partea mea. Mai mult încă. În anii aceia s-a născut în mine 
convingerea că lumea căreia îi aparţineam era iremediabil condamnată. Tu 
poate n-ai să înţelegi sentimentul acesta teribil de a aparţine unei lumi 
condamnate, n-ai cum să-l înţelegi pentru că tu nu mai aparţii acelei lumi și 
la drept vorbind nici n-ai cunoscut-o. Eu însă îi citeam cu încrâncenare pe 
Marx, pe Engels și pe Lenin, nu din obligaţie școlară, ci din dorinţa 
obiectivă de a înțelege un mecanism care-mi părea inexorabil şi mă 
înfioram de spaimă, de admirație, de o stranie plăcere, descoperind 
limpezimea și rezistenţa logicii lor. „Proletariatul e groparul capitalismului“ 
era o propoziţie care prin simplitate și forța esenţializării mă entuziasma cu 
atât mai mult cu cât pentru mine nu mai avea nimic premonitoriu, ci 


devenise o realitate: vedeam pretutindeni în jurul meu, până și la noi în 
casă, proletariatul marşând victorios şi auzeam aproape zilnic cum 
căbubuiau lopeţile lui de pământ peste sicriul capitalismului. Era ceva măreț 
şi lânspăimântător mai ales prin faptul că înhumarea începuse înainte de 
moartea clinică a capitalismului iar eu asistam la ultimele lui convulsii. 
Simţeam că dacă nu fac ceva, dacă nu mă smulg de acolo, oricum, cu orice 
preţ, voi fi și eu îngropată împreună cu ceilalți. Și dorinţa aceasta de a 
supraviețui cu demnitatea neatinsă — o dorință aproape inumană prin 
intransigenţa ei — se născuse încă înainte de apariţia lui Emil. Ea aştepta 
doar prilejul pentru a se realiza. Sperasem că voi scăpa odată cu plecarea la 
facultate, dar am rămas dezamăgită şi exasperată când am constatat că, într- 
un simplu dosar te poate însoți tot trecutul alor tăi. Un trecut ascunzând 
cotloane de care poate nici n-ai cunoştinţă. Nu m-am simţit nici o clipă 
eliberată mai ales că în vacanțe, uneori și la sfârșit de săptămână, reveneam 
acasă unde înregistram cu un soi de jalnic stoicism progresele declinului. 
Mă înţelegi tu oare ori poate mă condamni pentru efortul meu de a mă 
desolidariza şi de a-mi căuta un drum propriu? 

Din fotoliul ei, Patricia o urmări concentrată, cu cartea uitată pe 
genunchi. Când Paula îşi încheie monologul prin care, pe măsură ce-l 
rostea, descoperea că încerca în fond să-și explice iar nişte lucruri pe care le 
socotea de mult clasate, Patricia o privi câteva clipe tăcută, cu o expresie 
care mamei ei i se păru severă. Se simţea chiar uşor intimidată — situaţie pe 
care o găsea ridicolă — ca pe vremea când, fetiță fiind, propria-i mamă o 
iscodea din ochi pentru a descoperi semnul vreunei proaspete mișelii 
copilărești. 

— Nu te condamn, spuse în sfârșit Patricia, încerc într-adevăr să înţeleg 
ce-mi spui. Are să ți se pară ciudat, dar cu Voica am vorbit foarte rar despre 
trecutul ăsta evocat de tine. Ea poate mi-ar fi vorbit uneori, dar cred că avea 
impresia, ca și tine, că nu mă prea interesa. Impresia voastră este într-o 
oarecare măsură adevărată: lucrurile astea nu mă interesează cine ştie cât, 
eu cred că n-are rost să dezgropăm morţii, ce-a fost a fost, noi să ne vedem 
de ale noastre, nu crezi? 

— Nu tocmai, răspunse gânditoare Paula. Sunt unele lucruri care nu pot 
fi uitate, altele care nu trebuie uitate. Aruncându-ţi trecutul peste bord, 
ajungi goală, săracă, și meschină ca parveniţii ăștia care-și pavează curțile 
cu marmură, dar nu-și primesc mama în casă pentru că nu-i îmbrăcată 
domneşte. 


— La cine te referi? întrebă Patricia brusc, cu o uşoară agresivitate care 
îi atrase atenţia Paulei nu însă până la a-i trezi bănuiala că între fiica ei şi 
vreunul dintre aceşti parveniţi ar putea exista o legătură oarecare. 

— Nu mă refer la nimeni anume, îi răspunse ea, deşi aş putea să-ți dau 
destule exemple, dar nu despre asta e vorba acum. Ceea ce aş vrea să ştii 
este că n-aveţi dreptul și nu puteţi să ignoraţi trecutul pentru că trecutul 
fiecăruia se varsă în fluviul mare al trecutului întregului neam. Din trecutul 
ăsta fac parte și străbunul Septimiu cu memorandiștii lui, dar şi obtuzitatea 
şi ostilitatea tatei pentru ziua de azi şi disperările mele din anii aceia, dar și 
dragostea mea şi a lui Emil în tot ce a avut ea mai pur. De ce să uit sau cum 
aş putea să uit dragostea asta din care te-ai născut tu? Ea a existat, a fost 
unul dintre puţinele teritorii luminoase din viaţa mea, dar mă tem că astea 
sunt lucruri pe care le vei înțelege deplin abia după ce tu însăţi vei fi iubit 
cu adevărat. 

Patricia îşi găsi mama de un retorism ușor demodat, dar, în același timp, 
nu se putu sustrage unui sentiment de vinovăţie, jenant deşi încă incipient. 
Îşi coborî ochii pe carte și întoarse fără rost câteva foi ca şi când ar fi căutat 
un anume pasaj. Se întrebă dacă Paula ştia ceva și dacă săgeata împotriva 
parveniţilor fusese o întâmplare sau o aluzie. Într-adevăr, bătrânul Rovinaru 
— „ce ciudat, lui îi zic bătrânul deși e de o vârstă cu tata!“ îşi pavase aleile 
din curte cu dale de marmură, obținând efecte de un desăvârșit prost-gust, 
dar, mai mult decât atât, acum îşi amintea că odată, când Sergiu o dusese la 
ei, intraseră prin dos pentru că el îşi uitase cheia și în bucătărie dăduseră 
peste un bătrân care şedea pe un scaun, părând că aşteaptă pe cineva, lângă 
masa goală pe care-şi pusese pălăria veche, neagră, pătată de ploi. „Să 
trăieşti, moșule“, îi strigase vesel Sergiu fără să se oprească şi ea de 
asemenea bâiguise ceva incert, între bună ziua şi sărumâna, pentru că nu 
ştia cine era bătrânul care le răspunsese cu melancolică bonomie „să fiți 
sănătoși, dragii mei.“ Nu mai ştia dacă avusese sau nu intenţia să-l întrebe 
cine era moșul, dar îşi amintea precis că de cum intraseră, Sergiu se 
îndreptase direct spre casetofon, apăsase butonul şi lân încăpere se 
revărsase vocea patetică, de clapon sentimental, a acelui cântăreţ în vogă 
care-i dădea și ei fiori stranii, obligând-o să-l asculte fascinată. Uitase de 
bătrân mai ales că Sergiu o cuprinsese și se sărutaseră îndelung, lipiți unul 
de altul de la glezne până la umeri, tot timpul cât glasul acela deznădăjduit 
îşi luase rămas bun de la dragostea lui. Fusese ca şi cum ei înșiși s-ar fi 
sărutat pentru ultima oară. Apoi Sergiu smulsese din bibliotecă volumul 


care constituise pretextul venirii lor până aici şi ieşiseră prin faţă, prin holul 
cu lumini indirecte și cu un mic havuz în mijloc, uitând de existenţa 
bătrânului. Totuşi nu fusese o uitare definitivă după cum constata acum 
când îşi amintea cu o precizie surprinzătoare și cu o înduioșare jenantă aerul 
resemnat cu care părea că-şi cere iertare pentru prezenţa sa acolo, fiind 
totodată hotărât să aştepte oridt ceva ce nu numai el spera. 

— Ultima vacanţă 

— Ceea ce aș vrea să te întreb, spuse ea ca să-și alunge sentimentul de 
jenă şi în acelaşi timp s-o îndepărteze pe Paula de la acest subiect, ceea ce 
aş vrea să te întreb ca să pot înțelege unele lucruri este dacă desolidarizarea 
aceea a ta de care vorbeai s-a născut dintr-o convingere politică. Dacă tu şi 
tata aveaţi o convingere politică limpede. Te întreb pentru că noi discutăm 
azi foarte mult peste tot despre conștiința asta politică şi sunt printre noi 
încă destui care n-o au şi nu ştiu nici ei precis ce vor, deşi ei vorbesc cel mai 
mult și fără rost prin ședințe, din cauza lor mai țin ședințele cu ceasurile, și 
când se porneşte câte unul din ăştia, sedus de forța iluzorie pe care i-o dă 
microfonul, noi zicem că-i dă cu liru-liru-crocodilu şi ce e ciudat, e că de 
cele mai multe ori tocmai despre conștiința asta politică pe care în fond n-o 
are zbiară el şi se bate cu pumnul în piept. De aceea te întreb dacă voi pe 
atunci, adică, acum vreo douăzeci de ani, când eraţi cam de vârsta noastră, 
voi aveaţi o asemenea conștiință, aţi acţionat determinaţi de ea? 

De câteva zile, Patricia nu înceta s-o uimească, purtând-o din surpriză în 
surpriză şi asta nu însemna decât că în aceşti ani cât stătuseră împreună nu 
se pricepuse să şi-o apropie şi să-i câştige încrederea. În ipostaza matură şi 
gravă de acum Paula încă n-o cunoscuse şi se văzu Obligată să admită că 
rămăsese binișor în urmă tratând-o ca pe un copil. Și apoi de ce se 
crampona de ideea că pe ei nu-i interesa nimic în afara acelor chitariști 
clamoroși după care se dădeau în vânt? Era de-a dreptul intrigată 

— Amuzată și puţin, inutil, îngrijorată — de această nebănuită față a 
Patriciei. 

— Dă-mi voie să te întreb întâi eu: tu ai conştiinţa politică de care te 
interesezi? 

Patricia spuse da, prompt şi fără ezitare şi, după tonul ei, Paula deduse 
că nu era dispusă să intre în amănunte. Aștepta ca Paula să lămurească 
întrebarea ei: ea era cea care întreba și Paula trebuia să răspundă, se 
înţelegea asta din toată ţinuta ei, din felul cum stătea dreaptă, cu mâinile 
prelungi nemişcate pe paginile desahise ale cărţii, din acea expresie severă a 


ochilor din care Paula trebuia să înţeleagă că singura ei datorie era să fie 
sinceră. 

— Ei bine, se hotărî ea, adoptând un ton ușor amuzat, cel puţin până 
când l-am cunoscut pe Emil, deși, cum ţi-am mai spus, începusem să mă 
introduc, mai mult pe dibuite, în marxism, nu pot să afirm că aş fi avut o 
conştiinţă politică. Ceea ce am gândit şi am făcut a fost determinat mai 
degrabă de instinctul de conservare care îi face pe pasagerii unei corăbii ce 
se scufundă să se omoare între ei ca să apuce un loc în barca de salvare. E 
ceva primitiv, elementar dacă vrei, în care politica n-are nici un amestec. De 
altfel însuși acest cuvânt — politic — reprezenta pentru mine o noțiune destul 
de obscură, în orice caz neliniştitoare pentru că luasem contact cu ea întâi 
prin intermediul unor fișe și chestionare terifiante prin insistența lor asupra 
unor amănunte ce n-avuseseră niciodată pentru mine vreo semnificație 
deosebită şi pe care le completam întotdeauna cu prudenţă și cu conștiința 
unor urmări imprevizibile, părinţii, cine au fost, ce avere au avut înainte, 
dar după, din ce partid au făcut parte înainte, dar după, unchi, mătuși, 
cumnaţi, cumnate, dracu, lacu și așa mai departe, voi n-aveţi habar ce 
înseamnă un dosar de cadre, vă simţiţi teribil de uşor şi de aceea vă 
închipuiţi că lumea începe odată cu voi. Conştiinţa politică, fetiţo, aşa cum 
o concepem noi, astăzi, se conturează lent, în timp, şi din cauza asta n-aş 
putea să izolez un moment anume în care am dobândit-o. Nici tu n-ai putea, 
deşi în cazul generaţiei tale procesul acesta e mult mai firesc şi mai simplu. 

— Mi se pare, spuse Patricia zâmbind pentru prima dată de când 
începuseră această discuţie, că foloseşti intenționat numai culori care te 
dezavantajează. De ce? 

Pe Paula o înduioșă această impresie. Așadar Patricia credea în ea, își 
formase despre ea chiar o imagine la care nu era dispusă să renunțe în 
favoarea imaginii reale pe care Paula însăși i-o punea la dispoziţie. 

— Tu idealizezi, eu m-am înfățișat așa cum sunt, crede-mă, țin foarte 
mult să cunoşti adevărul, să-ți cunoşti familia așa cum e. Un adevăr 
descoperit târziu poate fi mai dureros decât unul cunoscut la timp, cu 
luciditate. Ceea ce numeşti tu culori care mă dezavantajează sunt de fapt 
defectele întregului nostru clan. Atâta doar că eu le recunosc, le privesc în 
faţă şi mă zbat să le depășesc, pe când ai noștri le socoteau virtuţi sau dacă 
nu le socoteau virtuţi făceau tot posibilul să le treacă sub tăcere. Divulgarea 
lor ori încercarea de a le exorciza era pentru ei ceva de neconceput, o 
autentică blasfemie. Tu ești prima care ai avut marea șansă de a porni 


eliberată de toate tarele astea. O datorezi în mare parte educaţiei oficiale, 
dar și mie, curajului meu de a pleca de acasă cu trei covrigi și o duzină de 
cărți. Dacă n-aveam acest curaj ai fi fost alta, după cum și eu aș fi fost alta, 
ai fi avut alt tată, probabil pe gustul bunicilor tăi, și ţi-aş fi transmis toată 
zestrea lor de prejudecăţi, de idiosincrasii, de laşități şi de meschinărie care 
ar fi contracarat serios educaţia pe oare ai primit-o, punându-te astfel într-o 
dilemă cu consecinţe tragice între ceea ce învăţai la școală și ce auzeai 
acasă. Ai fi ieşit — cum zic? — chircită, un fel de copil rahitic, strivită între ce 
ar fi vrut ai tăi să fie şi realitate. Așa, slavă Domnului, eşti un exemplar 
reuşit de om întreg care are și marea calitate de a gândi cu propriul lui cap 
şi îmi place să cred că în asta, cât de cât, am şi eu un merit. 

Se înfierbântase și elanul vecin cu vehemenţa cu care rosti ultima tiradă 
sfârşi prin a o transpune pe Patricia într-un fel de stare de alarmă. Paula o 
luase de mână și o dusese în spatele scenei pe care se desfăşura viaţa lor de 
familie și aici se aflase deodată într-un labirint de culise pe care nici nu-l 
bănuise şi unde nu se simţea la îndemână, ca orice om adus din plină lumină 
într-un loc necunoscut și prost luminat. O nedumerea în primul rând însăși 
necesitatea acestor culise: adică de ce două feţe, de ce o viaţă în partidă 
dublă? Ce fusese atât de grav sau de rușinos încât trebuia ascuns? întrebă cu 
o undă de îndoială: 

— Au fost chiar atât de răi? 

Nu, nu fuseseră răi, râse Paula, amuzată de subita ei îngrijorare. Patricia 
se rezemă mai bine de spătarul fotoliului și inspiră adânc. Se simţea mai 
bine după această asigurare. 

— La urma urmelor, ce înţelegi prin rău? N-au omorât, n-au furat la 
drumul mare, n-au furat nici la adăpostul legii, adică n-au exploatat vreau să 
zic, dar au aparținut prin mii de fire de o lume ai cărei piloni erau 
individualismul, proprietatea, exploatarea și asta nu putea să nu influențeze 
tot sistemul lor de gândire. De fapt detaliile profesiunilor — căci toți au fost 
avocați sau preoţi sau economiști detaliile nici nu le cunosc. Dar cum aş 
putea să spun despre mama și tata, care m-au iubit în felul lor și pe care i- 
am iubit în felul meu, că au fost răi? Sau despre bunici, pe care i-am iubit 
cu toată dăruirea copilăriei, că au fost răi? Despre străbunicul Septimiu de a 
cărui aură de erou eram — și încă sunt — mândră, despre străbunica Emilia a 
cărei amintire romantică şi puţin misterioasă, cu aromă fin de siecle îmi dă 
şi azi un fior discret voluptuos? Nu, n-au fost răi, au fost pur și simplu 
oameni cu tot ce implică asta și cu precizarea că au aparţinut unei lumi, au 


rămas între limitele acestei lumi care, pe curba evoluţiei, se află de acum 
undeva dedesubtul nostru. Eu am fost prima care am rupt solidaritatea și m- 
am desprins de lumea aceea. 

Fu rândul Patriciei să zâmbească sesizând involuntara mândrie care 
vibrase în ultima frază a Paulei. 

— Dar, în definitiv, cu tata ce au avut, de ce n-au fost de acord să te 
măriţi cu el? 

— N-au fost de acord în primul rând pentru că nu-mi terminasem încă 
facultatea și în privinţa aceasta ar fi avut în mare măsură dreptate. 
Adevăratul motiv însă a fost culoarea familiei Dona. Ai noștri, cum ţi-am 
spus, economiști, popi, fiscali, cu excepția popilor, toţi doctori de 
Budapesta, universitate conservatoare care supravieţuia prin tradiţie, nu prin 
valorile pe care le-ar fi avut. Dona în schimb, bunicu-tău adică, cu 
doctoratele luate la Paris, savant de renume, membru în nu știu câte 
societăți și academii străine, creator de şcoală în cardiologie, decorat cu tot 
ce ai văzut la înmormântarea lui purtat pe perniţele de catifea. Frate-său, 
Bogdan, scriitor, director al unei reviste de atitudine într-o epocă în care 
atitudinea era asimilată actelor subversive, deţinut într-un lagăr, pe urmă 
devenit președinte al filialei Uniunii şi prozator de prestigiu, deși tu îl 
găseşti depăşit. Amândoi democrați şi antifasciști notorii, amândoi membri 
de partid din 1945. În ceea ce-l priveşte pe Emil, el a fost comunist din 
capul locului, brigadier la Salva-Vișeu, pe urmă ziarist. Vine la noi în târg 
ca reporter într-un proces de răsunet pe atunci, în care erau implicaţi de-a 
valma sabotori şi speculanţi. Printre ăştia picase și tanti Iulia, ai mai auzit tu 
probabil de ea prin casă. Bărbatul ei, lider naţional-țărănist, fusese 
condamnat la nu ştiu câţi ani şi ea rămăsese fără pensie, fără nimic. O slujbă 
ca femeie de serviciu sau muncitoare necalificată ar fi găsit, dar era într- 
adevăr prea bătrână şi slăbănoagă pentru așa ceva. O soluţie ar fi fost să-şi 
vândă pe rând bijuterii, covoare, ce aveau prin casă, cum de altfel făceau și 
ai noștri și atâţia alții. Tanti Iulia a preferat însă să dea bani cu camătă. Zece 
la sută. Atât ne-a luat și nouă, deși era de ani de zile socotită o familiară. 
Las-o săraca, trebuie și ea să trăiască şi la urma urmei ce ne făceam dacă nu 
ne ajuta ea, zicea mama care îi era recunoscătoare pentru jecmăneala asta, 
ba chiar măgulită pentru că auzise că unora le lua și dobânzi de 25. Pe 
vremea aceea era obiceiul ea pe acuzaţi de soiul ăsta să-i scoată în văzul 
lumii, pe treptele din faţa teatrului, şi să-i ţină acolo câte o zi întreagă, 
fiecare cu o tablă atârnată de gât pe care scria tot ce făcuseră. Cât era ziua 


de lungă, o mulțime mereu primenită căsca gura la ei, comenta, le striga 
ocări şi poate că i-ar fi şi lapidat dacă n-ar fi fost păziți de milițieni. Ai 
noștri erau îngroziți de posibilitatea ca tanti Iulia să apară acolo icu cartea 
de vizită atârnată de gât şi tata, cu toate că făcea tot posibilul să stea în 
umbră ca să nu atragă atenţia asupra sa, a ieşit din bârlog şi a încercat să 
stabilească niște relații pentru a o salva nu de condamnarea care era 
iminentă, ci măcar de acea expunere în fața oprobriului public. Din 
întâmplare a aflat de prezenţa lui Emil în oraș şi s-a hotărât să apeleze la el. 
O făcea în virtutea faptului că îl cunoștea oarecum pe doctorul Dona, 
fuseseră deputaţi în nu ştiu ce legislatură dinainte de război şi se pare că 
între ei se stabilise o anume simpatie, nu, nu simpatie, nu putea fi vorba de 
simpatie, mai curând o anumită stimă reciprocă, stima aceea pentru un om 
care gândește și crede cu sinceritate în ceva, chiar dacă gândeşte și crede 
altfel decât tine, ceva asemănător cu stima cavalerească sau sportivă, dacă 
vrei. Tata a apelat la Emil, fireşte, în disperare de cauză pentru că nimeni nu 
se arătase dispus să intervină în favoarea unei femei care era realmente 
proscrisă și îşi merita soarta. Se mai făceau pe atunci și abuzuri și greșeli 
judiciare cărora le cădeau victime oameni într-adevăr nevinovaţi, dar cazul 
bunei noastre prietene de familie era limpede, oricum ai fi privit lucrurile nu 
puteai s-o consideri o victimă şi găsesc firesc că eforturile tatei n-au avut 
ecou într-o epocă aspră și tranșantă până la simplism. Spun că a apelat la 
Emil în disperare de cauză pentru că justiția era pe atunci expeditivă şi 
timpul foarte scurt. Sunt sigură că a recurs la el cu un chinuitor sentiment de 
umilință: Emil îi putea fi copil. L-a căutat la tribunal și l-a invitat la masă în 
numele vechilor lui așa-zise relaţii cu doctorul Dona. Mă întreb și azi ce l-a 
determinat pe Emil să accepte invitaţia asta ştiind bine că era riscant pentru 
situația lui să frecventeze familia unor dușmani de clasă. Erau niște 
amănunte, niște situaţii la care nici nu ne mai gândim azi, voi nici măcar nu 
le știți, dar care pe atunci cântăreau enorm, puteau pur şi simplu să-ți 
hotărască destinul. Îmi zic că a acceptat pentru că o fi fost mai puţin 
chibzuit sau mai puţin conformist — cum vrei s-o iei — decât azi sau fiindcă 
poseda încă acel grăunte de nebunie cu care de altfel cred că m-a cucerit și 
pe mine. Atunci ne-am cunoscut și știu că am rămas entuziasmați cu toţii, 
nu numai eu, de conversaţia lui, de spiritul lui, dar mai ales de modul destul 
de firesc în care a promis să intervină pentru tanti Iulia. A făcut-o cumva în 
treacăt, ca pe un lucru de la sine înțeles asupra căruia nici nu merita să 
insişti. După masă le-a cerut permisiunea să mă invite la un film. N-au fost 


prea încântați, nici tata, nici mama, cunoștința era prea recentă pentru 
exigenţele codului lor moral, dar pentru că îi erau îndatoraţi au acceptat. 
Eram sufocată de emoție şi de mândrie și poate de fericire. Cu colegi mai 
fusesem eu la cinema, dar cu un bărbat care mai era şi frumos şi avea o 
profesiune a lui, importantă, respectată şi temută, ieşeam atunci pentru 
întâia dată. Din film îmi mai amintesc de cavalcadele năprasnice ale unor 
cazaci și de un cor de o nostalgie sfâșietoare acompaniat de balalaici. Mă 
copleșea, mă paraliza prezenţa lui Emil și nu eram capabilă să răs pund 
decât monosilabic tuturor tentativelor sale de a închega o conversaţie. Ştiu 
precis că la sfârșitul filmului am oftat eliberată și puţin dezamăgită că nu 
încercase, ca băieţii pe care-i cunoscusem, să-mi ia mâna prin întuneric. Pe 
tine te-a sărutat vreodată un băiat la cinema? 

Patricia tresări readusă cu brutalitate în prezent, dar în clipa următoare 
zâmbi echivoc: 

— Lasă asta, acum nu despre mine e vorba. 

— Ai dreptate, oftă Paula, văd că ai de gând să nu mă slăbești până la 
capătul capătului. Ei bine, fapt este că tanti Iulia n-a apărut pe treptele 
teatrului, dar recunoştinţa pe care ai mei se credeau datori să i-o păstreze lui 
Emil a durat foarte puţin, nici măcar două zile. Nenorocirea a fost că Emil a 
salvat-o — aşa credeau ei, aşa am crezut şi eu un timp, că el a salvat-o — dar 
n-a iertat-o. În seara încheierii procesului a trebuit să plece, iar a doua zi noi 
am putut citi cu toţii în ziar, cu groază, relatarea dezbaterilor semnată de el. 
Îşi pusese la bătaie toată verva pamfletară. Pe tanti Iulia eu n-o suferisem 
niciodată, îmi devenise chiar odioasă de când ai mei, neputându-i plăti 
dobânda aceea colosală care se tot adunase, i-au dat unul din ultimele 
covoare persane pe care le mai aveam în casă iar ea l-a luat fără nici o 
tresărire, continuându-și apoi de trei ori pe săptămână obișnuitele partide de 
canastă în casa noastră ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Îmi era silă s-o 
şi văd şi cu toate astea, când am citit ce scria Emil despre ea, m-am 
cutremurat. Era de-a dreptul sinistru portretul pe care i-l făcuse şi pentru 
prima dată mi s-a făcut milă de ea. Asta l-a scos definitiv pe Emil din graţia, 
oricum fragilă, în care-l ţinuseră ai mei. Când a revenit pe urmă în oraș, de 
altfel foarte curând, şi ne-a vizitat, m-au pus pe mine să-i deschid — după ce 
se uitaseră întâi prin vizor, vezi de aici se trage ostilitatea mea pentru 
vizoare — şi să-i spun că tata era bolnav şi nu-l puteam primi. Cum n-aveam 
decât o cameră, refuzul părea plauzibil și rezonabil. Mi-am dat însă seama 
imediat, cu un chiot secret de bucurie, că pe el prea puţin îl interesa dacă va 


fi sau nu primit. Cu vocea puţin mai coborâtă, mi-a spus „de fapt pentru tine 
am venit, n-ai vrea să ne întâlnim deseară?“ Nici o secundă, nici o 
fra'cţiune de secundă n-am ezitat înainte de a-i spune „ba da“. A fost o 
şoaptă sugrumată de fericire care ne-a decis soarta. M-ai întrebat de ce nu l- 
au acceptat pe Emil și eu ţi-am înșirat aici o istorie întreagă, dar odată și- 
odată tot trebuia s-o afli. 

Încheia ca şi cum s-ar fi scuzat, speriată ea însăși de proporţia pe care o 
luase un simplu răspuns. Patricia însă nu păru s-o ia în seamă. 

— Tu doar îl iubeai, o întrebă, sau şi credeai în el? 

— Credeam în el, fără îndoială credeam, credeam orbește chiar fără să 
ştiu în fond prea multe despre el şi asta a fost o imprudenţă din partea mea, 
dar fără asemenea credință mă îndoiesc că aş fi avut curajul să-i înfrunt pe 
ai mei până la capăt. Să nu mă întrebi însă de ce credeam, pe ce se baza 
această încredere că n-aş putea să-ţi spun. Un rol l-a avut poate şi episodul 
cu tanti Iulia după care am văzut în el duhul justiţiar al erei proletare. Dar și 
fără asta tot aş fi crezut în el pentru că iubirea fără încredere e un nonsens... 

Voise să continue, să-i spună că ea ştia, se convinsese că iubirea fără 
încredere era un nonsens, nu era imposibilă, dar era un nonsens: ea, de 
pildă, azi, îl iubea încă, dar nu mai credea în el, nu mai reprezenta pentru ea 
nici o garanţie și nimic nu putea fi mai absurd și mai fără ieşire decât o 
asemenea situație. Patricia însă n-o lăsă să-și rotunjească gândul, 
nerăbdătoare să avanseze pe un drum al ei pe care singură şi-l deschisese. 

— Aşadar, insistă ea, tu consideri că a crede într-un om justifică 
hotărârea de a-l urma în orice condiţii şi cu orice risc? 

Paula însăși se miră de spontaneitatea şi decizia cu care răspunse „da, 
asta e una dintre convingerile mele nestrămutate în ciuda a ceea ce s-a 
întâmplat ulterior între noî.“ Abia mai târziu i se păru ciudată insistența ei, 
vădită mai ales prin această ultimă întrebare, agravându-i bănuiala că se 
îndrăgostise. Ca şi cum ar pregăti ceva, se gândi Paula a doua zi. Și tocmai 
acum, cu câteva luni înaintea repartizărilor, amănuntele acestea deveneau 
semnificative. Se putea aştepta la o surpriză şi-i păru bine că-și făcuse 
datoria avertizându-l și pe Emil. Atunci însă nu sesiză pe loc nuanțele. 
Patricia se ridică din fotoliu cu un aer mulțumit, ca și cum Paula fără să-și 
dea seama, i-ar fi confirmat o convingere și de fapt aşa şi era. Spuse 
deodată că-i era somn, veni lângă Paula, se sărutară și pe urmă se îndreptă 
spre ușă. În prag se mai opri încă o dată, obsedată parcă de un gând mai 
vechi. 


— Şi când s-a clătinat prima oară credinţa ta în el? 

— Văd că ţii într-adevăr să mergem până la capăt. În cazul ăsta ai să te 
culci azi mai săracă în iluzii. Credinţa mea s-a clătinat chiar în toamna 
aceea, după ce m-am întors la facultate și după ce s-au pornit ploile, în a 
doua sau a treia seară după ce am început să vin la el, în strada Ungureanu. 
N-am fost virtuoasă, trebuie s-o ştii şi asta acum. În definitiv nu mai ești 
copil şi pot să-ţi vorbesc deschis. Într-una din serile astea, pe Când stăteam 
amândoi zgribuliți sub plapomă pentru că ne plimbasem vreo două ceasuri 
şi ne murase ploaia și ascultam cum ţiuiau lemnele ude care nu voiau să 
ardă, mi-a spus oarecum mândru jși amuzat ca de o poznă inocentă că de 
fapt nu intervenise atunci pentru tanti Tulia. 

— Cum adică? 

— Exact întrebarea asta i-am pus-o și eu, fericită că mă aflam în braţele 
lui, dar şi într-o totală perplexitate pentru că nu înțelegeam cum de tanti 
Iulia scăpase totuși, de ce el minţise totuşi, de ce nu-mi spusese adevărul 
măcar mie și toate astea se băteau cap în cap şi nu mai înțelegeam absolut 
nimic. În realitate totul a fost mult mai simplu, mi-a spus-o chiar el, tot 
simplu, ca şi cum ceea ce făcuse ar fi fost ceva firesc, la mintea cocoșului, 
un lucru pe care oamenii îl fac în mod curent. Exista o hotărâre — recentă de 
vreme ce tata nu aflase de ea — ca deţinuţii bolnavi sau femeile de la o 
anumită vârstă să fie absolviţi de acea expunere publică. El ştia de asta, dar 
a tăcut, l-a lăsat pe tata să se frământe, să argumenteze, să-l roage, ca apoi 
să promită că va face tot posibilul. Ţi-am spus că a acceptat imediat, firesc, 
aproape în treacăt. E adevărat, dar în același timp n-a omis să dea de înţeles, 
tot aşa în treacăt, râzând, că nu va fi de loc uşor, ba chiar că o asemenea 
intervenţie reprezenta pentru el un risc. Şi 

— Repet — toată comedia asta penibilă în timp ce el ştia precis că 
hotărârea luată în ajun oricum o scutea pe tanti Iulia. „De ce ai făcut asta?“ 
l-am întrebat consternată. „Am făcut-o pentru tine“, mi-a spus râzând. De 
când a intrat în casă şi m-a văzut şi-a dat seama că trebuia să mă mai vadă, 
să rămână în preajma mea și toate celelalte pe care de altfel le cred pentru 
că — m-am convins pe urmă — m-a iubit eu adevărat. Cererea tatei devenea 
astfel providenţială. „Dacă-i spuneam să nu-şi mai facă griji că doamna era 
absolvită prin hotărâre judecătorească, n-aş fi câştigat nimic, mi-a mărturisit 
el cu seninătate. Pe când așa, l-am făcut pe tatăl tău să se simtă îndatorat 
față de mine, adică mi-am consolidat poziţia în preajma ta iar în ochii tăi am 
dobândit o aură de generozitate, de chevalier sans peur et sans reproche.“ 


„Dar tu nu-ţi dai seama că e abject tot ce ai făcut?“ am exclamat cu destulă 
lipsă de convingere însă și cu destulă tandreţe pentru ca el să nu mă ia în 
serios. „Ba da, sunt convins că e abject, mi-a spus, dar am făcut-o pentru 
tine, mi s-a părut mijlocul cel mai sigur și mai rapid de a rămâne cu tine“. 
Pentru el, zicea, eu reprezentam un ideal atât de înalt și de irezistibil, încât 
mijloacele de a-l ajunge îşi pierdeau orice importanță. Am acceptat scuza 
asta sau explicaţia asta, ce-o fi fost, m-am simţit chiar mândră, cu orgoliul 
satisfăcut. O uşurinţă pe care sunt tot mai înclinată s-o condamn, ceea ce nu 
înseamnă că n-o înţeleg și azi tot atât de bine. Asta e ceea ce voiai să ştii de 
fapt: de atunci credința mea nestrămutată în el a rămas cu o foarte discretă 
fisură. De câte ori după aceea mi-a mai spus sau a făcut ceva cu adevărat 
important sau demn de admiraţie, își ivea căpşorul și îndoiala, eram tentată 
să zgâriu cu unghia ușurel suprafața ca să văd ce apare dedesubt, mi se 
insinua acel perfid dar dacă... Şi acum du-te că e trecut de miezul nopţii. 
Mi-ai răscolit toate amintirile astea de mă tem că n-o să mă mai pot 
concentra și am rămas în urmă cu vreo trei pagini pe ziua de azi... 


Patricia părăsi policlinica într-o stare de perplexitate. Doctoriţa, femeie 
între două vârste, înaltă și energică, dar binevoitoare și cu simţul umorului, 
o însoți până la uşa cabinetului și înainte de a-i deschide o ameninţă ferm cu 
degetul: „Să nu-ţi dea cumva prin cap o prostie. Şi de câte ori simţi nevoia, 
caută-mă. Poţi să mă cauţi şi acasă“. Patricia surâse mecanic și fără 
convingere. „Mulţumesc“, murmură dând să iasă, dar doctorita îi puse mâna 
pe braţ. Zâmbea pentru prima dată de la intrarea Patriciei. Un zâmbet 
amuzat pe care îl îmblânzise înduioșarea. 

— Nu mai fă mutrica asta nenorocită că nu ești nici prima, nici ultima. 

— Asta e o consolare? întrebă Patricia cu un glas care se afla în pragul 
plânsului. 

Doctoriţa reveni la tonul ei decis, de profesionist: 

— Eu nu consolez, eu consult şi de altfel, în cazul dumitale, nici nu 
există consolare. 

Nu eşti nici prima, nici ultima, nu eşti nici prima, nici ultima. Nu era 
nici măcar un gând, ci nişte cuvinte, singurele, puţine şi oarecum lipsite de 
noimă, care i se rosteau obsesiv în timp ce străbătu sala de aşteptare şi 
coridoarele printre bărbaţi și femei ce păreau cu toţii aceiași, cenușii, 
multiplicaţi la nesfârşit, cu expresii placide, resemnate, hotărâți să aștepte 
oricât. Pereţii albi, vopsiți în ulei, primiseră o nuanţă cenușie de jeg de la 
miile de spinări care se rezemaseră de ei. Pe măsuţele rotunde, broșuri de 
propagandă sanitară soioase, cu colțurile îndoite. De la stomatologie se 
auzea bâzâitul penetrant al frezelor și aerul îmbâcsit mirosea greu a 
dezinfectante și a oameni mulţi și de tot felul. „Ce loc urât, Doamne, parcă 
anume făcut să primeşti o veste ca asta!“ Era primul gând care reușise să se 
desprindă din repetarea automată a cuvintelor doctoriţei. În stradă, ziua de 
iunie o învălui într-o adiere tandră, cu miresme de tei. Avu sentimentul că se 
trezește dintr-un coșmar. Rămase o vreme la marginea trotuarului, inspirând 
adânc, fără să ştie ce avea de făcut și încotro s-o apuce. Și totuşi ceea ce se 
petrecuse acum câteva minute acolo în cabinet fusese și rămânea adevărat. 
„Trebuie să depăşesc clipa asta de spaimă, nu pot să stau aici ca bătută în 
cap. În definitiv nu înţeleg de ce m-am şi speriat, doar bănuiam, altfel n-aş 
fi venit. Bănuiam, dar speram să nu fie adevărat. Şi acum am aflat că e 
adevărat. Ei şi? încerc să-mi fac curaj, dar mi-e frică, mi-e groaznic de frică, 
din clipa când m-a pus să mă întind pe masa aceea, sub ochii ei, mi-e o frică 
stupidă, degeaba... Nu eşti nici prima, nici ultima, ce idioție, filosofie de 


moașă comunală, parcă ar avea vreo importanţă că te afli la mijloc! Şi când 
mori nu eşti nici prima, nici ultima, dar cum te poate ajuta asta să-ți pese 
mai puțin?“ îşi dădu seama că apucase instinctiv către strada Corăbierilor. 
Într-adevăr, lui, în primul rând lui trebuia să-i spună. „Poate ar fi bine să-i 
telefonez întâi, să nu dau peste maică-sa şi peste taică-su. Ei şi dacă dau ce- 
i, tot vor trebui s-o afle şi ei“. Îi veni să râdă de propria ei fanfaronadă, căci 
fanfaronadă era, o recunoscu în chiar clipa următoare: niciodată n-ar fi avut 
îndrăzneala sau lipsa de pudoare să vorbească despre asemenea lucruri de 
faţă cu părinţii lui. „Oare chiar n-aş putea?“ se întrebă. De fapt nu ştia, 
nimic nu mai putea ști acum, propriile ei reacţii îi deveniseră imprevizibile. 
Strada frumoasă, cu vile cochete, îngrijite, urca în pantă uşoară, era spre 
amiază, cald și pustiu căci lumea se afla la treburi iar gospodinele prin 
bucătării. Se simți deodată nefiresc de obosită. Pășea încet în lumina 
fierbinte și nedumeririle şi spaimele — obosite parcă şi de — se roteau tot mai 
lânced, devenind tot mai confuze şi mai amorfe. „Cine sunt eu acum sau 
cine suntem noi acum şi ce am să-i spun, nu lui pentru că lui ştiu ce am să-i 
spun, cu el ştiu să vorbesc, dar ce am să le spun lor?“ Se temea de ei? lată 
că, după toate aparențele, se temea. Era decisă să-şi apere ceea ce socotea a 
fi viitorul ei, să pledeze pentru el, dar în acelaşi timp se temea de 
confruntarea hotărâtoare care trebuia să vină între ea și Paula, între ea şi 
Emil mai apoi. De părinţii lui, ciudat, nu se temea, era treaba lui să se 
descurce cu dânşii, pentru ea erau indiferenți. Cel puţin aşa crezu până se 
opri în fața porţii și ridică degetul spre sonerie. Dar dacă erau și ei acasă? 
Căldura deveni deodată insuportabilă. Își trecu dosul palmei peste frunte. 
„Ei şi, n-au decât să fie, am să mă descurc cumva, n-am încotro, înapoi nu 
mai pot da. Dar chiar dacă aş putea, aş mai vrea eu să dau înapoi?“ Era o 
întrebare indiscretă și primejdioasă pe care o strivi apăsând soneria 
dușmănos, cu toată palma. Urmări ţârâitul prelung care răsună stins undeva 
înăuntrul vilei tăcute, cu rulourile trase și zidurile îmbrăcate în trandafiri 
agățători, roşii, înfoiaţi, fierbinţi, pe urmă dispozitivul acela nevăzut care 
întotdeauna o intimida puţin bâzâi scurt şi portita metalică vopsită într-un 
verde strălucitor se deschise de la sine. Înaintă pe dalele hexagonale de 
marmură care traversau peluza verde, tunsă uniform ca o mochetă. Toate 
astea îi provocau de fiecare dată un zâmbet interior, amuzat-ironic, acum 
însă nici nu le mai văzu, trecu printre de absentă, parcă năucită, încercând 
să anticipeze cumva ceea ce va urma. „Dacă ar fi numai mama lui acasă ne- 
am mai descurca, cu ea am ajunge poate, să ne înțelegem44. În clipa aceea 


ușa vilei se deschise şi Sergiu se năpusti pe scări în întâmpinarea ei. 
Văzându-i chipul radiind de bucurie, sub avalanșa lui de întrebări şi de 
răspunsuri pe care și le dădea singur, avu sentimentul că era salvată, că totul 
nu fusese decât o stranie halucinație. Nu se așteptase s-o vadă până seara și 
încă aici, pe domeniul boss-ului, cum zicea el, și o cuprinse de mijloc 
sărutându-i părul şi ochii și tâmpla transpirată, purtând-o aproape pe sus pe 
cele câteva trepte. Ştia că la ei ise practica obiceiul descălțării musafirilor în 
hol, ca la moschee, dar ea îl găsea penibil şi nu i se supusese niciodată. 
Acum Însă, toate i se păreau grele, fierbinți și împovărătoare și își lepădă 
papucii. Picioarele goale pe covoarele catifelate, răcoroase şi adinei îi 
transmiseră prima senzaţie concretă capabilă s-o calmeze întrucâtva. În 
camera lui se lăsă într-un fotoliu, destinsă, cu un oftat de eliberare. El se 
aşeză pe covor, rezemându-și obrazul de genunchiul ei rotund și cald. O 
privea de acolo cu un fel de adoraţie, surâzând fericit, brusc intimidat, 
nemaiîndrăznind deodată să întrebe nimic. Nici nu mai aștepta nimic, fericit 
că o avea lângă el, uluit încă de o asemenea întâmplare neașteptată. Patricia 
îşi trecu degetele răsfirate prin părul lui des, aspru, de un galben arămiu 
care îi amintea de nişte spice grele, pârguite, tot așa aspre, tot aşa arămii, pe 
care îi plăcea să le simtă în palme odată, în timpul unei munci patriotice, 
înainte de ultima vacanță când începuse totul între ei. Odată? Nu, era 
prematur să zică a fost odată căci totul se petrecuse acum un an. Un singur 
an, trecut ca o clipă, dar în care încăpuseră toate. Acum se afla aici, în faţa 
lui, cel care încă nu bănuia nimic. O va afla, i-o va spune peste câteva clipe, 
dar, laşă, căuta pretexte pentru a amâna căci se temea de reacţia lui, de 
prima reacţie, aceea de care depindea totul pentru că, producându-se sub 
efectul surprizei, era fără dubiu sinceră. Va fi un moment foarte scurt, dar 
decisiv, de care vor atârna toată dragostea și speranțele lor. Va trebui să-i 
privească foarte atentă chipul, expresia feţei, a ochilor: lumină sau spaimă 
va coborî asupra lor? Lumina însemna salvare, cine ar fi crezut acum un an, 
în ziua aceea înaltă de vară, că vor ajunge aici, într-o asemenea cumpănă, și 
mai ales că vor ajunge atât de curând? Nici chiar în dimineaţa aceea, când 
plecase la ștrand cu Corina și cu Liliana, nu bănuise nimic. El le găsise în 
mulțimea întinsă pe nisip şi se aşezase lângă de. Întâi își ceruse voie. Avea 
un aer nesigur, ca şi cum s-ar fi temut că de nu-i vor îngădui. „Mă bucur că 
v-am găsit“. Se uitase la ea şi de aceea îi plăcuse și îi plăcea şi azi să creadă 
că în fapt voise să spună „mă bucur că te-am găsit, Patricia“. Și ea se 
bucura, dar nu i-o spuse. Pe urmă vorbise mai mult cu Corina și cu Liliana. 


Din când în când doar li se întâlneau privirile și atunci el îşi întorcea ochii 
parcă speriat, cu un fel de grabă. „E un timid“, își zise ea cu un început de 
nemulțumire sau de dezamăgire. I-ar fi plăcut să fie mai intrepid, să-i ia, de 
pildă, mâna sub un pretext oarecare și să i-o păstreze mai mult decât ar fi 
fost nevoie. L-ar fi socotit fără îndoială nepermis de îndrăzneţ, poate chiar 
obraznic, dar cel puţin ar fi ştiut că interesul lui nu era doar o părere a ei. Se 
temea să nu greșească, să nu-și facă iluzii, fiindcă îşi dădea seama că 
singurul lucru de care putea fi deocamdată sigură era interesul pe care de un 
timp i-l purta ea însăși. Atunci îi venise ideea experienţei pe care o făcuse şi 
fără de care dragostea lor nu s-ar fi împlinit sau poate s-ar fi împlinit, dar 
mult mai târziu și totul ar fi fost poate altfel și ea n-ar mai sta acum aici, în 
fotoliu, cu mâna în părul lui de culoarea mierii, făcându-și curaj să-i spună 
lucrul acela foarte important și frumos și puţin înfricoșător. Prima dată 
intrară cu toții în apă. Se bălăciră, pe urmă se întinseră iar pe nisip. 
Pălăvrăgeau nimicuri, nu-și mai amintea ce vorbiseră în răstimpul acela. 
Ştia doar că din când în când răsfoia cartea — „Cartea de la San Michele“ pe 
care o citea pentru a treia oară poate — străbătând rânduri la întâmplare şi că 
alături se afla un grup de băieţi și de fete cu un tranzistor deschis la 
maximum care începea s-o obosească. A doua oară ea nu mai intră în apă. 
Înregistră cu secretă satisfacție ezitarea lui: să meargă cu celelalte, să 
rămână cu ea? „Iu vrei să citeşti?“ „Am să încerc“. Ar fi vrut să-i răspundă 
„nu, n-am chef de citit, prefer să stăm de vorbă“, dar nu i-o spuse pentru că 
era curioasă cum va reacționa. Așa cum se așteptase — chiar scontase asta — 
el intră în apă și se îndepărtă încet, fără entuziasm. Era limpede că o făcea 
doar de teama de a nu deveni inoportun, de a n-o incomoda cumva printr-o 
prezenţă prea insistentă. Se întrebase atunci până unde va merge discreția 
lui în ipoteza că îl interesa cu adevărat. Câteva minute încă după ce rămase 
singură mai simulă că citise. După aceea își luă cartea, ocoli trupurile 
întinse la soare și apucă în susul apei, înspre ieşirea din ștrand. Trecea astfel 
într-un domeniu pe care-i plăcea să-l considere al ei, un tărâm care graţie 
imaginaţiei ei devenise fabulos, aureolat de un mister insesizabil pentru 
alţii. Fâşia de nisip se îngusta până devenea o cărare aproape sălbăticită, 
însoțită o vreme de o adevărată junglă de bălării şi ierburi hirsute, 
foșnitoare, ţepoase, unele cât statul de om. Printre de, în stânga, râul se 
presimţea doar, mai mult după mi resmele pe care le purta cu sine, 
răspândindu-le departe pe ţărmuri. Din loc în loc i se zărea luciul 
străfulgerând în soare. Ea, în gândurile ei, îi spunea fluviul pentru că în 


locurile acelea era larg și apele îi alunecau tăcute, cu o anume măreție sau 
solemnitate. Avea o culoare verzuie întunecată, cu învârtejiri misterioase 
care piereau imediat spre a se ivi din nou în alte părți. Totul aducea a 
pustietate, a pământuri încă nedescoperite, rumoarea ștrandului, derizorie şi 
deșartă, rămânea departe în jos, fâlfâitul neaşteptat al vreunei păsări stârnite 
de ivirea ei o făcea să tresară cu o înfiorare plăcută și din acea clipă orice 
devenea posibil: se afla undeva pe o insulă din Oceania, domeniul ei 
exclusiv, încă nedescoperit de nimeni. Într-un golf umbros avea o plută, iar 
mai sus, dincolo de crângul de balsa în care se zbenguiau maimuţele, printre 
stâncăriile roşcate, îşi avea adăpostul, intim şi sigur, ca un fel de Casă de 
Granit a naufragiaţilor din „Insula Misterioasăl4. Cărarea pătrundea pe 
urmă printre sălciile cu trunchiuri groase, cioturoase, incredibil 
contorsionate, care nu erau decât duhurile malefice ale locului condamnate 
de ea la încremenire după ce încercaseră s-o alunge. Totul devenea mai 
umed, verdele mai gras, foşnetele mai catifelate sub adieri. Trăia din plin 
voluptatea de a păşi desculță pe nisipul mătăsos și fierbinte ori prin ierburi 
răcoroase pe care încă mai stăruia roua şi trebuia să se împotrivească 
tentației de a se dezbrăca de tot ca să se poată bucura deplin de vântul cald 
şi de răsuflarea proaspătă a frunzișurilor. Poate nu rezista ispitei dacă nu s- 
ar fi temut că oricând s-ar fi putut ivi cineva, niște îndrăgostiţi, vreun 
pesfcar sau — în ziua aceea — însuși Sergiu. Era sigură că va porni pe urmele 
ei. Numai gândul la această posibilitate îi dădea un fel de frică, făcând-o să 
se simtă ca ucenicul vrăjitor, incapabilă să mai stăvilească desfășurarea 
întâmplărilor care deveneau pe neașteptate imprevizibile. Se întreba în 
același timp dacă nu mersese prea departe cu presupunerile și se temea că se 
înşelase, că întâmplările nu se vor declanșa și că, până la urmă, nimic nu se 
va petrece. Se petrecuse însă totul și continua încă să se petreacă și azi fără 
ca ea să mai poată interveni cu ceva, ca și cum într-adevăr în acea ultimă 
vacanţă ar fi păşit într-un teritoriu magic. Era atât de sigură că Sergiu o va 
căuta, încât nu mai îndrăzni să se oprească în obișnuitul ei loc, prea tainic, 
pe care s-ar fi putut ca el să nici nu-l bănuiască. Apucase să se scalde, se 
uscase şi stătea întinsă în nisip, cu fruntea rezemată de braţe peste cartea 
deschisă. Nu-l simţi decât când se opri lângă ea. Înălță capul și, jenată de 
soarele puternic, neputându-l desluşi din prima clipă, o înțepă o spaimă 
scurtă: dar dacă nu-i el? Era însă el. Atunci înțelese pentru prima dată, 
deplin, ce înseamnă bucuria triumfului. Triumf fusese și intrarea ei la 
facultate, cu câţiva ani în urmă, dar de data aceasta era cu totul altceva. O 


bucurie care se năştea cumva dinăuntrul ei, pe care o percepea cu tot trupul, 
o vibraţie în adâncuri, un chiot, un cântec. „Te-am urmărit. Te superi?“ 
„Nu“. „Nu voiai să citeşti?“ „Nu“. Voiam să ştiu dacă ai să mă cauţi.“ Când 
se gândea şi azi ce curaj trebuise să-și facă pentru a rosti aceste cuvinte, se 
întreba dacă într-adevăr le rostise. Rămase dezorientat. Era o mărturisire 
prea brutală pentru timiditatea lui. Se aşeză încet pe nisip, lângă ea, fără să-i 
răspundă. Îi luă cartea şi o răsfoi o vreme gânditor. Pe urmă se opri la o 
pagină anume şi începu să citească. Era mai mult un murmur înfiorat de 
emoție, încât ea trebui să facă un efort pentru a înţelege cuvintele în 
încercarea de a identifica pasajul: 

Semăna cu o plantă necunoscută și unduioasă, de o delicateţe stranie, 
cum stătea nemișcată, cu brațele înălțate, cu degetele împletite deasupra 
capului. Apa i se scurgea de-a (lungul trupului iscăpărând în *. Soare 
pentru a fi apoi suptă de nisipul însetat de sub tălpi. În spatele ei râul 
curgea larg și tăcut ca un fluviu, iar pe celălalt mai, deasupra sălciilor, se 
vedeau în zarea fierbinte crestele albastre ale munţilor. Se răsuci ide I 
câteva ori cu inconștientă graţie, scăldată în lumină, pe urmă se întinse în 
nisipul cald și părul i se răsfiră o aureolă cu reflexe roșiatice. Mirosea a 
vară, a lăstărișuri şi mâl, iar trupul ei emana o mireasmă tulburătoare de 
prospețime și de ape zvântate. 

Cunoştea aproape pe de rost „Cartea de la San Michele“, dar Sergiu 
mima atât de bine lectura, încât ei îi trebuiră câteva clipe ca să-și dea seama 
că nu citea, ci povestea ceea ce văzuse. 

„Nu m-ai urmărit, m-ai și spionat. Pentru asta ar trebui să te pedepsesc: 
aici te afli pe tărâmul meu, cu totul altul decât cel de unde ai venit. 

Singurătatea ta era atât de frumoasă, încât n-am găsit puterea să ţi-o 
tulbur. Simţeam, bănuiam că furişându-mă pe urmele tale, pătrund pe un alt 
tărâm, dar nu-mi închipuiam că e un tărâm interzis. 

Te socoteam un timid și cred că am greşit. 

Poate că n-ai greşit. Altfel ţi-aş fi spus de-a dreptul și încă de mult că 
mi-ar plăcea să te întâlnesc, să fim undeva numai noi. 

Ai spus-o acum. 

Da, dar mi-a trebuit înscenarea cu cititul, ca o introducere, ca să-mi fac 
curaj. E. ultima noastră vacanţă. Peste un an vom fi cine ştie unde, tu într-o 
parte, eu în alta. Mă chinuia teama că te-ar putea descoperi până atunci 
altul. Mai puţin timid. 

Ceea ce mi-ai spus seamănă cu o mărturisire. Aștepţi cumva un răspuns? 


Cred că mi-ar prinde bine, de ce să te mint? 

Pentru că ai fost sincer, am să fiu și eu. Ţi-ai dobândit cinstit privilegiul, 
neîngăduit altora, de a mă însoţi în ţinutul cel mai tainic al imperiului meu. 
Se cheamă Golful Speranţei. Pe țărmurile lui foşnesc arbori cu scoarța 
înmiresmată, pe cerul lui scapără și ziua constelații fabuloase de care nici 
un muritor nu știe, iar pe apele lui mă așteaptă o plută pe a cărei pânză 
albastră e zugrăvită stema mea: cocorul auriu cu aripile întinse. 

De ce cocor? 

Pentru că în cocor văd semnul libertăţii. Stema ta ce înfăţişează? 

O bufniţă albă. 

De ce bufniță? 

Pentru că în făptura ei văd semnul înţelepciunii spre care năzuiesc. 

O vom ajunge împreună, dar numai cu ajutorul cocorului auriu. Vom 
înălța stema ta pe o flamură purpurie, prelungă, pe catarg. 

Am învăţat că la înțelepciune ajung doar nemuritorii. Să înțeleg că 
suntem și noi nemuritori? 

Ne aflăm în ultima vacanţă. Înseamnă că suntem încă nemuritori. E 
timpul să mergem, ne așteaptă Golful Speranţei. Ridică-te.“ 

El se supuse grav, cu o anume solemnitate de ceremonial în mișcări, îi 
luă mâna încet, ca pe o pasăre rănită și-i sărută vârfurile degetelor abia 
atingându-le cu buzele. Ţinându-se de mână, pomiră apoi tăcuţi și fără 
grabă către Golful Speranţei. Nici o clipă nu fusese surprins, nici o clipă nu 
simţise nevoia să izbucnească în râs, să exclame jovial „hai, că-i bună, eşti 
nostimă14 sau să întrebe tembel „ce golf, ce cocor, care plută?!“ Acceptase 
totul firesc, ca pe ceva de mult aşteptat, despre care ştia că într-o zi tot 
trebuia să vină şi păşise alături de ea în acea realitate insolită ca şi cum 
dintotdeauna ar fi fost acolo împreună. 

Patricia îşi încleștă degetele în părul lui, se aplecă înspre el şi-i sărută 
buzele îndelung, cu ochii închiși, ca în ultimul act al unei despărțiri. Se lăsă 
pe urmă pe spate în fotoliu pentru a așeza o distanţă între ei căci acum îi va 
spune și pentru asta avea nevoie să-i vadă ochii, să-i vadă bine, fără nici un 
echivoc, lumina sau spaima care va coborî în ei. El continua s-o privească 
de jos cu o expresie de bucurie ușor naivă peste care se insinua totuși un 
început de nedumerire. Era ceva ciudat în toate și în primul rând în venirea 
ei neanunţată, la o oră neobișnuită. 

— Eşti singur? 


— Da, era singur, the boss plecase de ieri la Bucureşti, iar mama avea 
oră la dentist. Dar de ce, ce se întâmplase? De fapt n-o mai interesa dacă era 
sau nu singur: pusese întrebarea doar pentru a mai ridica o ultimă, 
deznădăjduită barieră între ea şi clipa aceea apocaliptică. 

— De ce, repetă el, ce-i cu tine, Patricia? 

Începea să înțeleagă că se întâmplase într-adevăr ceva. Ea îi luă mâna, o 
cuprinse blând între palme, îl privi în ochi fără a mai clipi şi inspiră adine. 
Pe urmă, în şoaptă, odată cu aerul expirat: 

— O să avem un copil, Sergiu. 

O clipă expresia lui rămase imobilă, neutră, apoi o cută discretă îi apăru 
între sprâneene ca un semn al strădaniei de a înţelege. În sfârșit, o mare 
iluminare i se răsfrânse pe chip, venind dinăuntrul său. Se ridică de pe 
covor, se aşeză pe braţul fotoliului și îi cuprinse capul la piept, acoperindu-i 
creștetul cu sărutări. Un nemaipomenit sentiment de eliberare o inundă, 
transformându-se imediat într-o plăcere aproape fizică. Închise ochii şi 
începu să plângă încet, tăcută. 

— De ce plângi? murmură el, nu e nimic de plâns, ce-mi spui tu e o 
chestie formidabilă! 

Ultimele lui cuvinte — „o chestie formidabilă“ — o făcură să râdă printre 
lacrimi. Îşi ridică ochii uzi şi şopti surâzând: 

— Mi-a fost îngrozitor de frică. 

— De ce, când mă ai pe mine nu văd de ce ţi-a fost frică. 

— De proastă. Pentru că nu te-am cunoscut destul, pentru că mă 
întrebam dacă nu te vei revolta, căpitane, abandonându-mă pe o insulă 
pustie. 

— Nu, doamnă, nu s-a schimbat nimic, atâta doar că acum suntem trei în 
Golful Speranţei. 

Avuseseră de câteva luni încoace o perioadă grea, cursuri, seminarii, 
şedinţe, ore lungi de bibliotecă, redactarea lucrării de diplomă, nopţi de 
toceală în timpul cărora aproape uitaseră că mai exista undeva un Golf al 
Sperantei. Îi surise recunoscătoare. 

— Îţi mulţumesc, căpitane, cred că am să te înalt la rangul de amiral. 

El îi mângâie părul râzând. 

— O, nu, doamnă, sunt fiul boss-ului și s-ar putea să mi se urce la cap 
cum i s-a urcat şi lui pe vremea când era ştab. Ţi-ar plăcea să pavez cu 
marmură cărările din Golful Speranţei? 

— Nu! Te implor! 


— Ei vezi? Mai bine lasă-mă să rămân și mai departe credinciosul tău 
căpitan de cursă lungă. Îţi propun chiar ca în cinstea sărbătorii naţionale de 
azi să mai lăsăm naibii toceala şi să tragem o raită până în Golful Speranţei. 
Tu știi că n-am mai fost acolo din toamnă? 

Patricia clătină din cap cu tristeţe. 

— Nu se poate, după-amiază trebuie să le spunem, de-acum nu mai 
putem amâna, nu mai are rost şi ar fi nedemn să ne ascundem. 

— Ai dreptate, o să le spunem şi de data asta nu mă las până nu aflu de 
ce nu se pot suferi, e ridicol să ne mai complăcem în postură de Romeo și 
Julieta. 

— Nu ne-am complăcut nici până acum, spuse ea, ci pur şi simplu nu 
ne-au interesat adversităţile lor. Dar fii liniștit, au să ne spună totul despre ei 
în speranţa că ne vom despărţi, dacă vor cumva într-adevăr să ne despartă... 

— Am înţeles, doamnă, dar sunt dator să te informez că după-amiază 
vom avea furtună. 

— Presimt şi eu, căpitane, dar am încredere în pluta noastră. 


Paula plânse îndelung cu coatele rezemate de birou și cu pumnii apăsați 
pe ochi. Ghemuită în fotoliul ei, Patricia o privea consternată, făcând 
eforturi de voinţă pentru a nu începe ea însăși să plângă. Se așteptase la 
orice reacție din partea Paulei în afară de aceasta. Treptat i se consolidase 
convingerea că avea o mamă energică, băiețoasă, care și atunci când suferea 
ştia să-și disimuleze sentimentele sub aparenţe de răceală, uneori chiar de o 
anume asprime. Nimic n-o contrazisese până la această izbucnire 
neașteptată, cu atât mai neliniștitoare cu cât o înduioșa, născând primejdia 
unor posibile compromisuri sau concesii din parte-i. Și totuși, nu vedea ce 
compromis sau ce concesie s-ar mai putea face într-o situaţie ca aceasta. 
Ceea ce încovoia era mila și înduioşarea: își iubea mama și nu suporta s-o 
vadă plângând. Nici n-o mai văzuse de fapt decât o singură dată, într-o 
seară, cu vreo doi ani în urmă, și întâmplarea o răscolise. În ziua aceea 
fusese Emil pe la de și Patricia făcuse legătura între plânsul Paulei și 
această vizită în timpul căreia nu se petrecuse însă nimic deosebit. Acesta 
fusese primul simptom care-i relevase faptul că Paula suferea încă de pe 
urma despărțirii de Emil, deşi se aflau câţiva ani buni la mijloc. Încercase 
atunci s-o consoleze cum se pricepuse și în cele din urmă Paula îi surâsese 
recunoscătoare printre lacrimi, fără să-i mărturisească însă motivul acelei 
crize. Acum era a doua oară când o vedea plângând și de data aceasta 
motivul pornea de la ea însăși ceea ce agrava întreaga situaţie, adăugându-i, 
pe lângă mila pentru durerea Paulei, și un sentiment de remușcare greu de 
suportat. O remușcare aparte, pe care trebuia de acum s-o accepte cu 
resemnare pentru că n-avea de gând să se despartă de Sergiu. Ar fi fost de 
altfel tardiv şi inutil. Paula îşi dădu seama că se afla în fața unui fapt 
împlinit, dar a unui fapt care în ochii ei era atât de nenorocit, încât nici o 
clipă nu-i trecu prin gând că ar putea să-l admită. Izbucnirea de plâns nu era 
astfel o expresie a slăbiciunii şi resemnării, ci un efect al surprizei, lucru pe 
care Patricia n-avea cum să-l ştie. Pe măsură ce se liniștea, în Paula se 
consolida hotărârea de a face totul pentru a o despărţi de fiul omului al cărui 
spectru o urmărise toată viaţa și de care nu se vedea scăpată nici acum. Era 
decisă să accepte orice preţ, mergând chiar până la soluţia extremă de a găsi 
un doctor dispus s-o descotorosească de copilul acestor copii. De fapt cu 
soluţia aceasta trebuia să şi înceapă, în asemenea situaţii soluţia salvatoare 
fiind întotdeauna cea mai radicală, indiferent de riscuri. Și trebuia întreprins 
ceva cât mai urgent posibil. Totuşi cu tact. O va trata pe Patricia cu 


delicateţe, făcând-o să înțeleagă toată nenorocirea pe care acel individ o 
provocase familiei lor şi era imposibil ca ea să nu fie de acord până la urmă 
cu rațiunea acestei rupturi, chiar dacă o va resimţi ca pe un sacrificiu. 
Patricia era un copil inteligent și cu bun simţ care moștenise și solidaritatea 
lor de clan. Pe asta va miza în tot ce-i va spune, căci îi va spune totul, îi va 
mărturisi totul, chiar dacă va începe cu amănuntele cele mai puţin 
însemnate. Patriciei nu trebuia să-i impună, ci să-i ajute să înțeleagă, cu 
răbdare, pentru ca la urmă despărţirea de progenitura lui Rovinaru să-i 
apară de la sine ca unică soluţie firească și să recurgă la ea din proprie 
iniţiativă. 

Își înălță faţa din pumni, îndepărtându-și șuviţele răvăşite de pe frunte. 
Avea ochii încă uzi. Cu palmele împreunate pe masă o privi pe Patricia 
îndelung, clătinând încet din cap. Făcea eforturi să se calmeze şi reuși chiar 
un început palid de surâs pe care și-l reprimă însă imediat din teama 
exagerată ca nu cumva lucrurile să primească o turnură frivolă. 

— Ciudat este, spuse ea, că ceea ce mi se pare consternant şi reprobabil 
din partea ta nu e atât faptul că aştepţi un copil, ci în primul rând faptul că 
te-ai ascuns de mine, că de atâta timp n-ai considerat necesar să mă 
informezi şi pe mine despre această „prietenie“, cum îi ziceți voi dragostei 
când nu sunteţi siguri că e dragoste. 

Erau cuvinte rostite calm, cu un ton trist, mai mult oonstatativ decât 
dojenitor, dar cu toată această curgere blândă atinseră un punct nevralgic. 
Patricia avu o tresărire interioară văzându-și pusă la îndoială autenticitatea 
dragostei, fie chiar și la modul acela aluziv. Înduioşarea, mila şi remușoarea 
scăzură brusc în intensitate și în locul lor crescu sentimentul primejdiei și 
conştiinţa că trebuia să se apere, să apere dragostea lor. 

— Eu cu Sergiu, spuse ea cu un început de nervozitate, nu-i spunem 
prietenie pentru că nu ne-am îndoit niciodată că e dragoste. 

Decizia şi promptitudinea răspunsului o îndemnară pe Paula spre 
prudenţă. N-avea rost să insinueze, s-o ironizeze, pentru că putea să strice 
totul: tinerele mame erau susceptibile şi puteau deveni feroce. Cel puţin așa 
se zicea, pentru că ea fusese o mamă anormal de rece, nu cunoscuse 
niciodată sentimentul acesta de tigresă cu pui. Își aprinse eu gesturi obosite 
o țigară şi continuă cu același calm: 

— Foarte bine. Cu atât mai mult atunci, cu cât e vorba de o adevărată 
dragoste, mă întreb cu ce am greșit de n-ai găsit de cuviinţă să-mi spui şi 
mie ceva despre asta. Ştii că sunt o fiinţă discretă, că nu sunt o puritană, că 


nu cultiv false pudori, atunci de ce? Sunt mama ta care te iubește chiar dacă 
nu face caz de iubirea ei, am trăit amândouă în armonie, îmi plăcea să cred 
că suntem niște bune camarade, atunci de ce? De ce să treci peste mine ca 
peste un gunoi şi să nu-mi spui un cuvânt acolo, simplu, firesc, ca între 
femei, mamă dragă, iubesc un băiat, dacă vrei am să ţi-l prezint. Spune tu, 
Patricia, de ce? 

Patricia se lăsă sedusă de tonul acesta conciliant. Simţi iar remușcarea și 
surise cu un aer încurcat și vinovat. 

— Iartă-mă, Paula, dacă asta e tot, poate că într-adevăr am greşit. Nu m- 
am hotărât să-ți spun însă pentru că ştiam că n-ai să-l accepţi. De câte ori 
vine vorba de Ilovinaru, şi tu și tata și Voica explodaţi. Pe tata nu l-am auzit 
înjurând decât când a fost odată vorba despre Rovinaru... 

— Bine a făcut, o întrerupse Paula scurt. 

— Ei vezi? Cum îţi închipui că aveam îndrăzneala să-ţi mai spun că eu îl 
iubesc pe băiatul lui Rovinaru? 

— Era de datoria ta să-mi spui. O datorie ce vine de când lumea din 
codul nescris al raporturilor dintre copii şi părinţi. În definitiv tu n-aveai de 
unde să știi ce a fost eu adevărat între noi și canalia aceea. Ai auzit câte 
ceva în treacăt, putea fi un incident derizoriu, o idiosincrasie a noastră, în 
sfârşit, un fleac. Nu numai datoria de copil al meu, ei o elementară loialitate 
te obligau să-mi spui și mie ceva. 

— Vrei să zici că a fost mai mult decât un incident derizoriu? întrebă 
Patricia încercând să adopte un ton de neîncredere, dar fiind din ce în ce 
mai sigură în sinea ei că lucrurile fuseseră într-adevăr grave. Începea să se 
teamă, dar în acelaşi timp hotărârea de a-l apăra pe Sergiu și toate bucuriile 
pe care le dobâăridiseră împreună rămânea neclintită. Atâta doar că acuma 
era sigură că bătălia nu va fi uşoară. „După-amiază vom avea furtună, 
doamnă“, îşi aminti ea și se simţi deodată mai sigură pe sine ea şi cum l-ar 
fi avut şi pe el alături. 

Paula trase din ţigară şi suflă un sul domol şi prelung de fum. Vorbi cu 
un fel de compătimire, ca în fața unei imense naivități. 

— În primul rând, n-a fost un simplu incident, draga mea, ci un şir de 
fapte cât se poate de concrete și de abominabile. Observă, te rog, că am 
spus canalie și nu lichea când am vorbit despre individul acela. Dacă ar fi 
fost o licheluţă oarecare, hai, treacă-meargă, mai închideam ochii și eu și 
Emil, pornind de la considerentul că nu e obligatoriu ca fi-su să-i semene. 


Dar o canalie de talia ăstuia e imposibil să nu-i fi azvârlit o genă acolo și 
odraslei. 

Patricia se orispă în fotoliu, ochii i se umeziră și buzele începură să-i 
tremure. Cuvintele îi răsunară înăbușit. 

— Mamă, te rog foarte mult pe Sergiu să nu-l amesteci în discuţia 
noastră. 

Paula ar fi vrut să-şi pocnească palmele şi să ridice ochii la cer: după ce- 
i făcuse un nepot, nici măcar să nu-l pomenească în discuţia lor! Era prea de 
tot! Se abţinu însă pentru că o simţi în pragul unei izbucniri şi ar fi putut să 
strice tot. Își dădu seama că făcuse o greşeală asemuindu-l în faţa ei pe 
Sergiu — fie şi numai ipotetic — cu imbecilul de Rovinaru. Cu o mișcare 
repezită strivi ţigara în scrumiera de cristal de pe birou. Dacă n-ar fi fost ea 
însăşi enervată, Patricia ar fi putut distinge în gestul Paulei primul semn de 
agasare. 

— Patricia dragă, te rog să mă asculți cu răbdare, tu ești o fată 
echilibrată și lucidă iar eu am să-ţi spun toată povestea ca să înţelegi că nici 
eu, nici Emil nu vom accepta vreodată să intri într-o asemenea familie sau 
ca individul ăla să intre în familia noastră. 

— De ce vorbeşti și în numele tatei? 

Vorbea și în numele lui Emil pentru că dacă se despărțiseră nu însemna 
că-l cunoştea mai puţin. Exista un fond spiritual comun, al ei și al lui Emil, 
asupra căruia pipita aceea cu picioare frumoase n-avea nici o putere. 
Existau câteva probleme în lumea aceasta asupra cărora ea și Emil vor 
judeca întotdeauna la fel. Patricia îşi coborî ochii resemnată. Simţea o 
admirație secretă, vecină cu invidia, pentru longevitatea stranie a 
solidarităţii părinţilor ei. 

— Una dintre problemele astea se cheamă Rovinaru, urmă Paula, şi 
asupra ei, Emil şi cu mine vom fi întotdeauna de acord. În definitiv ce ştii tu 
despre individ? 

— Știu ce mi-a spus Voica. 

— Ce ţi-a putut spune Voica? 

Ceea ce îi povestise Voica se petrecuse în anii când Rovinaru zburda în 
calitatea lui proaspătă de tovarăș de la raion. Voica încă nu ieşise la pensie, 
dar încă de pe atunci avea pronunţate manii de fată bătrână. Era destul de 
prost văzută din cauza complicaţiilor familiale, nu i se acorda nici o 
responsabilitate în afara celei care decurgea din practicarea strictă a 
meseriei și în general se întreținea în jurul ei o atmosferă de suspiciune. 


Voica îşi vedea de treabă fără a părea din cale afară de afectată. De felul ei 
era scumpă la vorbă, severă și lipsită de umor, dar onestă, corectă şi de o 
probitate profesională care îi intimida, crcându-le complexe, îndeosebi pe 
cei mai tineri. Din cauza aceasta era mai mult stimată decât iubită. Dacă i s- 
ar fi făcut vreo nedreptate — cum i se şi făcuse de altfel — toți i-ar fi declarat 
solidaritatea şi compasiunea lor, fiecare în parte, având grijă să nu fie auzit 
de alţii, dar nimeni nu i-ar fi luat apărarea în mod public. O realitate de care 
ea era conştientă, de aceea nu-și făcea iluzii și nu conta decât pe sine. Se 
obișnuise să suporte totul cu o demnitate tăcută, cu un aer ușor înțepat și 
dispreţuitor când era vorba de propria ei persoană, dar reacționa prompt şi 
fără menajamente dacă erau amenințate niște principii ce ţineau de etica 
profesională. Ştia în asemenea ocazii să uzeze prin surprindere de sarcasm, 
obținând efecte remarcabile. Fusese numită odată — de fapt prima și ultima 
dată — într-o comisie de examinare la secția fără frecvenţă. Preşedinte era 
Mocoșan, un ins mărunt și intrepid despre care toată lumea ştia că ajunsese 
în oraş graţie relaţiilor sale cu Rovinaru. Unii afirmau că Mocoșan i-ar lucra 
teza de doctorat, dar cum Rovinaru nu-și luase doctoratul nici atunci, nici în 
anii următori, faptul rămânea în domeniul zvonurilor. Cert era că pe vremea 
când Mocoşan fusese directorul unei școli rurale, Rovinaru făcea într-acolo 
dese escapade în interes de serviciu, întorcându-se de fiecare dată cu mașina 
bine gamisită cu produse locale. Străin nu era Mocoșan nici de o anume 
cabană, aşezată într-un loc prielnic, pe o vale împădurită, departe de orice 
aşezare şi loc circulat, unde se petrecea crâncen cu proviant furnizat de 
părinţii care voiau să-și vadă copiii intraţi într-una din şcolile cele mari din 
oraş al căror Dumnezeu era tovarășul Rovinaru. Înainte de examen aşadar, 
Mocoşan o trase pe Voica deoparte și dădu să-i insinueze obișnuita hârtie pe 
care de data aceasta se înşirau vreo optsprezece nume... Îmi pare rău, 
spusese Voica ridicând din umeri, dar îmi face impresia că mă confunzi: eu 
n-am intrat la nici un examen cu fițuici11. Voi să plece, dar președintele o 
apucă de braţ. Adoptă tonul hăzos al băiatului de viaţă: „Hai, Voica, nu face 
pe nebuna, tu ești o fată de comitet, întotdeauna te-am considerat o 
camaradă. E vorba de un serviciu acolo, ce naiba!“ Voica îi aruncă de sus 
privirea ei care îngheață: „lu, dragul meu, confunzi camaraderia cu 
complicitatea. 

Ştiai prea bine că nu obişnuiesc să fac servicii şi nu înțeleg de ce m-aţi 
numit în comisia asta nenorocită“. Mocoşan își împreună palmele: „Ştiam, 
Voichiţă mamă, tu eşti o fată a-ntâia, întotdeauna ai dreptate şi toţi îţi știu de 


frică, dar n-am avut încotro, Preda e bolnav şi loneasca în concediu 
prenatal, pe cine naiba ai fi vrut să numim, hai, Voica mamă, fii 
înțelegătoare şi fă asta pentru mine că altfel ne jugănește tovarășul 
Rovinaru“. „Poate pe tine“, murmură Voica şi dădu iar să plece. Exasperat, 
Mocoșan trecu atunci brusc la tonul grav, cu amenințări în subtext, 
apucând-o din nou de braţ: „Bine, te priveşte, eu mă spăl pe mâini şi am să-l 
informez că tu n-ai vrut. Dar ţin să te previn că prima pe lista asta e sora 
tovarăşului Rovinaru“. „îi doresc succes“, răspunse ea retrăgându-și braţul. 
Adevărul era că n-o interesau numele candidaţilor, dar nici nu intra în 
examen cu idei preconcepute despre ei. Conştiinţa ei arăta ca o foaie albă, 
neîncepută, pe care urmau să se imprime doar răspunsurile lor, criteriu unic 
şi incoruptibil. Dacă ar fi putut, nu le-ar fi privit nici chipurile. Nu numai la 
acest examen, ci şi în orele ei curente de clasă, cu elevii obișnuiți, atitudinea 
ei avea aceeași indiferență, exercitată de la o distanţă glacială. Fa preda 
cunoștințe și aprecia apoi cu maximă obiectivitate răspunsurile. Atâta tot. 
Acelaşi chip etern impenetrabil, fără umbre și fără zâmbet, fie că acorda un 
doi sau un zece. Nici un cuvânt în plus de dojană sau de apreciere. După ce, 
la început, le inspira teamă, elevii ei ajungeau în cele din urmă să aibă încr? 
dere și să se bizuie pe ea fără murmur, dar nu ca pe o fiinţă, ei mai curând 
ca pe unul din acele aparate de încercare a puterii care nu părtinea pe 
nimeni, apreciind implacabil și exact forța loviturii fiecăruia. Sora lui 
Rovinaru ar fi avut deci șanse neștirbite şi riguros egale cu ale celor 
neincluşi pe lista cu pricina. Atâta doar că ea — femeie masivă și placidă, ca 
la patruzeci de ani, responsabilă a unui mare magazin alimentar — nu 
considerase niciodată aceste examene altfel decât nişte simple formalități 
prealabile obținerii unei diplome aducătoare de avantaje la încadrări. Așa 
fusese obişnuită din clipa în care importantul ei frate o îndemnase să-și 
completeze studiile și poate nu-și imaginase nici măcar în treacăt că pentru 
asta se cuvenea să și studieze. A promova examen după examen prin simpla 
prezentare în faţa unor examinatori amabili şi discreţi devenise un drept al 
ei firesc. Ca să rămână cu conştiinţa împăcată, iar ceilalți cu bună părere 
despre manierele ei, nu neglija să dea telefoane utile celor în cauză, 
„tovarășe profesor, mâine primim unt sau hârtie igienică sau carne de porc, 
am să rețin ceva pentru dumneavoastră, vă rog să poftiți după ora închiderii, 
prin spate...“ Voica însă avea o reputaţie atât de cumplită încât pur şi 
simplu nu îndrăzni să-i telefoneze. Totuşi, neputându-și imagina că nu va 
promova, cu o nestrămutată încredere în puterea cuvântului fratelui ei şi 


temându-se ca Voica să nu rămână cu părerea falsă că a avut de-a face cu o 
nesimţită, îi trimise acasă un pachet frumos ambalat cu trei kilograme porc 
calitatea întâi fără os plus două sticle Cabernet de Murfatlar, calculând în 
aşa fel încât profesoara să primească pachetul după întoarcerea de la 
examen. În timp ce-şi începea analiza textului se şi gândea cu satisfacția 
secretă a celui ce pune la cale o surpriză plăcută că fusese atât de generoasă 
încât Voica îi va păstra o amintire excelentă. În clipa aceea debită cu 
aplombul inconştienţei propoziţia fatală: „Malgăr: sustantivu malgăr e 
ajectiv sau acuzativ“. „Mulţumesc“, rosti Voica imperturbabilă şi cu aceasta 
sora tovarăşului Rovinaru ieși uluită, nevenindu-i să creadă, pășind 
nehotărâtă spre ușă în speranţa că va fi rechemată. Voica începuse însă 
examinarea candidatului următor iar ea trebui să iasă în cele din urmă într-o 
stare totală de nedumerire, la mai puţin de un minut după ce-și începuse cu 
voioşie răspunsul. „E ceva nemaipomenit, şuiera Mocoșan în urechea 
Voicăi, e inadmisibil, nici măcar n-ai examinat-o!“ „În cazuri din astea nu 
examinez mai mult, îi răspunse ea cu glas tare, tu nu vezi că zice sustantiv 
şi malgăr în loc de maldăr? Nu numai că nu ştie să citească, dar nu-și 
cunoaşte nici măcar limba maternă! Ș$-apoi enormitatea care a urmat... Ce 
ar mai fi aici de examinat? Poate relaţiile ei de familie, dar asta nu intră în 
atribuţiile mele şi nu mă interesează11. „Sssst, se alarmă Mocoşan, vorbeşte 
mai încet, ce dracu!“ Voica zâmbi diabo lic: „Nu-i frumos să șopteşti în 
public ş-apoi nici n-am nimic de ascunsil. Ajunsă acasă găsi într-adevăr 
pachetul. Fără să-l desfacă se duse ea însăși la magazinul alimentar și o 
căută pe tovarășa responsabilă. „Vai, dar mă jigniţi, tovarășă profesoară, nu 
e decât o mică atenţie44, încercă aceasta să rămână amabilă pentru orice 
eventualitate. „Dumneata mă jigneşti pe mine, răspunse Voica rece. Dacă ai 
cunoaște limba română, ai şti că ceea ce dumneata numeşti atenţie se 
cheamă ciubuc, şperţ sau mită. La revedere44. Întâmplarea avu efectul unei 
mici furtuni care depăși lumea şcolilor, făcând ocolul orașului. „O să ceară 
reexaminare44, o anunță Mocoşan a doua zi cu intenţia de a-i dovedi 
zădărnicia unei asemenea intransigenţe. Voica înălță din umeri cu 
indiferenţă: „e dreptul ei“. „Bine, dar tot are să treacă, așa tâmpită cum e, şi 
tu ce ai realizat? Ai îndreptat cu ceva lumea? Ți l-ai ridicat doar în cap pe 
Rovinaru, atât44. „Moco dragă, îi surise ea cu un fel de compătimire, grija 
pe care mi-o porți mă înduioșează, dar tu ai o părere prea bună despre mine 
dacă-ţi închipui că aş vrea să îndrept lumea. Nu, iubitule, eu aspir înspre un 
ideal infinit mai simplu şi mai modest: să nu mănânc rahat. Atât, vorba ta, 


doar atât...44 În cei câţiva ani cât mai stătu Rovinaru în oraş, Voica avu de 
suportat represalii consecvente și diverse care se manifestau oarecum ocult 
pentru că niciodată nu avusese loc o confruntare directă între ei. Uneori 
doar se vedeau pe la câte o şedinţă fără să schimbe însă nici o vorbă. Se 
abătură asupra ei repetate inspecții premeditat demolatoare, ale căror 
concluzii îi împovărară ireversibil dosarul, nu mai avu parte de nici o primă, 
la periodicele recensământuri ei i se repartizau zonele cele mai dificile, 
răzbunări meschine și derizorii prin neputinţa lor de a o face să regrete ceva 
sau să-și schimbe convingerile. 

O săptămână dinspre sfârşitul ultimei vacanțe, înainte de a-și începe 
cursurile, Patricia o petrecu împreună cu Voica. O însoţise și Sergiu care se 
instală la bunici, într-un sat apropiat. Venea cu autobuzul în fiecare zi, de 
obicei după-amiaza, spre seară, şi se plimbau câteva ceasuri ținându-se de 
mână iar când oboseau intrau la vreun film sau la cofetărie. Voicăi nu-i 
ascunsese că se întâlnea cu băiatul lui Rovinaru. I-o spusese tocmai în 
speranţa că va afla ceva. Mare lucru însă nu află. Când auzi noutatea, Voica 
nu răspunse nimic, aruncându-i doar privirea aceea a ei în stare să te 
îngheţe. 'Trebăluia în casă și abia într-un târziu, în timp ce așternea paturile, 
întrebă cu un ton neutru „tu știi cine e tatăl lui?“ „Nu, spuse Patricia cu o 
indiferență simulată, nici nu mă prea interesează44. „Hm, făcu Voica, nu te 
interesează pentru că nu ştii. Am să-ți spun o mică istorie cu el și 
concluziile — te priveşte — ai să le tragi singură44. Patricia se vârâse deja în 
pat, iar ea îi povesti mica istorie în timp ce se pregătea de culcare, umblând 
de colo-colo, înaltă și osoasă, cu părul cărunt despletit, revărsat pe umeri, 
într-o cămașă lungă de noapte din pânză de în și în papuci cu pompon 
negru. Încheie în pat, trăgându-și plapoma până la bărbie: „De fapt nu să mă 
facă să-mi schimb convingerile a urmărit, ci să-mi arate cine e el, să ţin eu 
minte cine e el şi să le facă o demonstraţie și celorlalţi, să bage frica-n ei. 
Mesajul lui era: uitaţi-vă la profesoara Roşu ca să vă piară cheful să faceţi 
pe principialii cu mine. Asta-i genul, dragă, genul „ştii-tu-cine-sânt-eu“ şi 
concluziile, cum ziceam, îți aparțin44. „Da, răspunse Patricia ușor 
descumpănită, întâmplarea e tristă, dar nu ştiu dacă pentru atâta e cazul să 
mă despart de Sergiu. El e altfel, nu-i seamănă44. Voica păru sceptică: „Să 
dea Dumnezeu să nu-i semene. Dar dacă istorioara mea ţi se pare prea puţin 
semnificativă, mai întreab-o şi pe Paula câte ceva. Ea și cu Emil au avut cu 
Rovinaru niște relaţii cu mult mai epice. Paula ştie ceva despre idila ta?“ 
Nu, nu știa. Voica emise un fel de nechezat: „Ieribil ce are să se bucure!“ 


Se întoarse pe o parte și își trase plapoma până peste cap, noapte bună. 
Patricia rămase singură în întuneric, bântuită de îndoieli şi de nedumeriri. 
Într-un târziu şopti cu teamă: „Voica, dormi?“ Nu dormea. „Ai de gând să-i 
spui mamei?“ „[i-e teamă că am să-i spun? De ce ţi-e teamă? 44 „Nu mi-e 
teamă, dar aş prefera să afle de la mine44. „Fireşte, așa se și cade, dar, 
oricum, să ştii că n-aveam de gând să-i spun, eu nu sunt gaiță44. 

Avusese ocazia să se convingă că Voica se ţinuse de cuvânt ceea ce spori 
dragostea pe care i-o păstrase întotdeauna. 

— Ultima vacanţă 

— Da, spuse Paula, Voica a fost clementă faţă de tine, a urmărit să-ți dea 
doar o idee, dar nu ţi-a povestit totul nici măcar despre ea. Punctul 
culminant al episodului ei cu Rovinaru s-a produs mai târziu, într-un 
consiliu pedagogic la care participa şi el pentru că era vorba de destituirea 
vechiului director și de instalarea celui nou care nu era altul decât Mocoșan. 
Din şedinţa aceea i s-au tras de fapt Voicăi majoritatea ponoaselor de care 
ţi-a vorbit. Sau, mai exact zis, în ședința aceea i-a oferit Voica lui Rovinaru 
un fel de bază legală pentru a-i purta sâmbetele. După asta nu mai trebuia să 
se ascundă. Vechiul director era pe atunci fostul tău profesor de istorie, 
Socol. ÎL ştii: nu e omul care să lingă, să se gudure sau să stea haptac când 
venea Rovinaru în şcoală. Tobă de carte, iubit de elevi, stimat de părinţi, era 
de paisprezece ani director fără ca nimeni să fi avut vreodată ceva împotriva 
lui. Chichiţa i-a găsit-o Rovinaru când a considerat că a venit momentul să-l 
pună în loc pe Mocoşan care între timp îi devenise și fin. În timpul verii, 
câţiva elevi au făcut un soi de gașcă, aveau o colibă în fundul unei livezi 
unde se întâlneau, ţigări, băutură, discuri — pe atunci magnetofoanele nu 
erau la îndemâna oricui — jucau cărţi, găsiseră şi niște fete și în rest îţi poţi 
imagina și singură. Pentru asta Rovinaru, întruchipând însăși virtutea şi 
esența principiilor educaţiei, ceruse capul directorului şi-l obținuse. Nimic 
nu e mai uşor decât să transformi un fapt divers într-un caz. În mod normal, 
derbedeii trebuiau exmatriculaţi sau transferați disciplinar. Nostimada e că 
n-au păţit nimic în afara scăderii notei la purtare ceea ce pentru ei era egal 
cu zero, mult le păsa lor de nota la purtare! în schimb a fost destituit 
directorul şcolii care evident n-avea nici o vină pentru că derbedei se pot ivi 
şi în școala unui pedagog de geniu, pentru că directorul nu poate să ştie ce-i 
face fiecare elev, mai ales în timpul vacanței, și pentru alte o mie de motive 
care ţin de bunul simţ comun. Dar, în sfârșit, nu asta are importanţă acum. 
Ceea ce vreau să ştii este că la acel consiliu pedagogic, după ce Rovinaru a 


anunţat numirea lui Mocoşan în locul lui Socol, Voica s-a ridicat, a cerut să 
se consemneze în procesul verbal tot ce va spune şi a declarat că ea refuză 
să acorde credit moral unui director care practică traficul de influenţă, vine 
în şcoală duhnind a băutură și a fost văzut de elevi beat pe stradă. Era 
adevărat tot ce spunea ea și îți poţi închipui ce a urmat. După cum îţi poţi 
imagina că declaraţia ei n-a avut nici o urmare practică decât asupra ei 
însăşi. Asta e Voica, de când o ştiu se luptă cu morile de vânt și umblă tot cu 
capul spart, ca Dreptatea. Dar ea e fericită că n-a mâncat niciodată ceea ce-i 
spunea lui Mocoşan. 

Patricia își căută o poziţie mai comodă în fotoliul ei. Începea să-și piardă 
răbdarea. 

— Mamă dragă, mi se pare că deviem. 

— Nu deviem de loc. Noi nu discutăm aici fapte brute, luate în sine, ci 
fapte generate de anumite concepții și aflate în corelaţie cu niște principii. 
Asta complică lucrurile sensibil, nu crezi? 

— Ba cred, spuse Patricia, dar la faptele pe care le cunosc până acum n- 
am alt răspuns decât cel pe care i l-am dat Voicăi: numai pentru atât nu cred 
că e necesar să renunţ la Sergiu. În definitiv e vorba de nişte potlogării. 

— Da, conveni Paula, pentru cât ştii, se poate spune și potlogării, deşi 
este eufemistic spus. Și potlogăriile astea nu-ţi ajung ca să te lămurești cine 
e Gheorghe Rovinaru? 

— Ba-mi ajung, m-am și lămurit, gata, doar că eu nu mă mărit cu 
Gheorghe Rovinaru, ci cu Sergiu. Şi nu numai eu sunt lămurită, ci şi Sergiu. 
Și el îşi detestă propriul tată, poftim, dacă asta te mulţumeşte! 

Paula înălță mirată sprâncenele. Era într-adevăr un aspect la care nu se 
aşteptase. Ca să câștige timp, își aprinse tăcută, cu gesturi încete, o nouă 
țigară. 

— Asta, spuse ea apoi gânditoare, ar putea înclina puţin balanţa în 
favoarea ta. Dar de unde știi, ţi-a spus el? 

Da, îi spusese chiar el, în timpul uneia dintre primele lor întâlniri. Era 
spre seară şi lui îi venise ideea de a intra într-un bar. Ea acceptă în speranţa 
că vor asculta muzică bună. Muzica ar fi fost într-adevăr bună, dar 
tonomatul dereglat urla atât de cumplit încât rămase decepționată de cum 
pășiră înăuntru. Sergiu cumpără un pachet de Kent și comandă Martini. 
Niciunul dintre ei nu fuma decât cu totul întâmplător, dar aici ţigara făcea 
parte din atmosfera și ritualul locului și amândoi ţinură să se conformeze. 
Aprinseră conștienți de stângăcia lor, încercând să-și ascundă lipsa de 


deprindere prin gesturi care se voiau degajate. Ea observă că din clipa când 
se așezaseră pe taburetele incomode, la măsuţa joasă, Sergiu se schimbase 
subit, era mai crispat, cu ceva nou și nefiresc în toată ţinuta și avu deodată 
revelaţia că el încerca inconştient să imite, cum şi majoritatea celor ce se 
mai aflau acolo, abia întrezăriți în obscuritate, încercau să imite ceva ce 
văzuseră cine știe unde. „Suntem teribil de provinciali“, gândi ea și-i zâmbi 
stingherită simțindu-se vinovată: el voise să-i facă o plăcere aducând-o aici, 
iar luciditatea ei era pe cale de a compromite bunele lui intenţii. „Parcă nu 
te simți tocmai în apele tale“, spuse Sergiu. „Nu ştiu ce-i cu mine azi, 
recunoscu ea, am senzaţia stupidă că sunt o intrusă. Poate e de vină muzica 
asta zgomotoasă sau impresia că o mulțime de ochi ne privesc din întuneric. 
Nimeni nu ne bagă în seamă, știu, dar iubesc lumina și acum îi simt lipsa“. 
„Iubesc lumina, repetă el, asta sună ca o profesiune de credință“. „Să nu 
exagerăm, protestă Patricia, a fost doar o remarcă întâmplătoare“. „Nu cred: 
dacă iubeşti lumina, să ieșim la lumină. Nimeni nu ne obligă să rămânem 
aici. Suntem cetăţeni liberi ai Golfului Speranţei și putem pleca oricând, 
oriunde, ai uitat asta? De pildă ce ai vrea în clipa asta, încotro să îndrept 
pluta, doamnă?“ „Mă tem că ai să mă găsești demodată, căpitane, dar în 
clipa asta aş vrea să mănânc o indiană cu frişcă la Garofița, pe una din 
mesele alea lipicioase de mâinile copiilor“. „Perfect! Dar dacă nu vom găsi 
indiană?“ „Atunci, căpitane, ne vom resemna să mâncăm una din prăjiturile 
acelea oribile îmbrăcate în cremă roz cu gust de lac de unghii“. Sergiu se 
ridică râzând şi o luă de mână silind-o să-l urmeze. „Păcat de bani“, spuse 
ea afară, cu gândul la paharele de Martini de care abia apucaseră să se 
atingă. „The boss, răspunse el amuzat, ar fi fost încântat să vadă cum i-am 
risipit, mai ales că am făcut-o public, toţi cei ce se aflau acolo au putut s-o 
vadă. Dacă nu vedea nimeni, m-ar fi certat, ar fi fost atunci cu adevărat o 
risipă. El a putut multe şi acum nu mai poate, dar bani are și de aceea ține să 
se vadă că are şi să se creadă că mai poate. Asta e obsesia și orgoliul“. Era 
prima dată că-i vorbea despre tatăl său şi ea rămase surprinsă de tonul pe 
care-l folosea. „După cum vorbeşti despre el, spuse, mi se pare că nu vă 
înţelegeţi“. „Nu că nu ne înţelegem, dar n-avem nici un gând comun. 
Suntem ca două linii paralele“. „Totuşi, când primeşti banii, înseamnă că vă 
întâlniți undeva“, observă ea fără să-și ascundă maliţia. El însă nu păru să 
observe: „Ne întâlnim doar în aparenţă, prin pura noastră prezenţă fizică. În 
realitate însă e ca şi cum mi i-ar trimite cu poșta. Nu-mi amintesc să fi stat 
vreodată de vorbă mai mult de cinci minute, iar de banii lui, nu știu cum să- 


ți explic, dar parcă mi-e scârbă“. „O, asta-i grav, atunci de ce-i iei?“ „M-am 
întrebat și eu mereu de ce-i iau şi m-am hotărât de nenumărate ori să nu-i 
mai iau și totuși i-am luat. Ai dreptate să-mi reproşezi şi mă tem că tu, 
Patricia, faci parte dintre ființele care au întotdeauna dreptate şi asta mi se 
pare puţân înfricoşător“. „Nici o grijă, râse ea, am dreptate doar din an în 
paşti și nu ţi-am reproșat nimic. Am vrut doar să înțeleg“. „Da, spuse el 
posomorit, și eu mă străduiesc să înţeleg. M-am gândit că n-am destulă 
voință să-l refuz. Aş putea să lucrez peste vară, aş putea să meditez niște 
elevi în timpul anului, în sfârşit, aş putea să mă descurc și totuşi n-am făcut- 
o poate şi pentru că sunt prea comod. Și pe urmă mai e ceva: a-l refuza ar 
însemna explicaţii, scandal — el e un tip gălăgios, violent și plin de sine — iar 
eu am oroare de scene“. „În definitiv, întrebă ea, ce-i reproșezi?“ „Multe. 
Lângă el m-am simţit dintotdeauna intimidat şi umilit. E neconsolat că nu-i 
semăn, îi face impresia că nu sunt destul de bărbat. De câteva ori, când ne 
aflam împreună în societate, cu el şi cu mama, după câteva pahare a ţinut să 
se confeseze în felul lui. Fi-miu e un fătălău, zicea, nu ştiu cu cine l-o fi 
făcut mă-sa că mie nu-mi seamănă. Asta e unul din spiritele lui preferate 
după care el e primul care râde până se în vineţește. Unde mai pui că e în 
fond un semidoct care vrea probabil să spună că sunt prea delicat, că am o 
fire de fată, după optica lui, dar fără să cunoască sensul cuvântului, zice 
fătălău, agravând vulgaritatea spiritului cu o notă ambiguă, penibilă. 
Presupun că-mi dă bani, mulţi și fără să-i cer, fiind convins că a avea bani 
înseamnă a avea curaj, sperând că mă vor ajuta să devin mai bărbat, cum 
zice el. La un moment dat voia să-mi ia mașină — deși avem una, voia să-mi 
ia una numai mie, să ai și tu acolo zicea, un năvod pentru fufe, să-ţi faci rost 
de prospătură. lartă-mă, dar ăsta e stilul lui, e bine să fii avertizată în 
eventualitatea că-l vei cunoaşte. Maşina n-a luat-o pentru că n-am vrut să 
fac şcoala de şoferi. Am refuzat nu pentru că nu mi-ar plăcea să am o 
maşină — aş fi un ipocrit dacă aş susține așa ceva — ci pentru că acceptând 
un asemenea dar aş fi devenit un fel de vasal al lui, mi-ar fi amintit toată 
viaţa că el mi-a luat până şi o Dacie iar eu tot bleg am rămas. Mai e apoi 
trecutul lui, ascensiunea, cariera lui de personaj important și prăbușirea lui. 
E ceva suspect aici, îmi face impresia că s-a dedat la abuzuri, la 
matrapazlâcuri, că a făcut mult rău. Îmi întăreşte impresia asta şi casa pe 
care o avem — și pe care nu o putea face aşa cum e numai din salariile lui şi 
ale mamei — și pe urmă felul în care s-a prăbușit: un articol în „Scânteia“, o 
anchetă şi gata, în mai puţin de o săptămână tovarășul Gheorghe Rovinaru 


care răgea ca leul a devenit muritor de rând, profesor la școala generală 
numărul paișpe, scăpat ca prin urechile acului de un proces penal și fericit 
că i-a rămas casa prin împrejurări care mie mi se par încă totuși dubioase.“ 

Paula, care tot timpul o urmărise cu interes crescând, îi spuse acum cu o 
satisfacție pe care nu încercă să și-o ascundă: 

— Cunosc articolul acela din „Scânteia“ pentru că Emil l-a scris. E într- 
adevăr unul dintre articolele lui remarcabile. Individul a scăpat de urmărirea 
penală numai pentru că a fost abil şi s-a priceput să nu lase urme. Dar, 
pentru uzul tău, eu pot să-ţi ofer, cum ţi-am promis, niște dovezi pe care nu 
le vei putea neglija în concluziile tale. 

Patricia rămase interzisă, fără să mai găsească un răspuns. Se simțea ca 
un boxer azvârlit în corzi de o lovitură neașteptată. Așadar Emil era cel ce 
pusese capăt ascensiunii intempestive a boss-ului, iar ea nu ştiuse nimic și 
Sergiu nu bănuia nici acum. Întrebarea care o preocupa era dacă tatăl ei 
procedase astfel dintr-o curentă îndatorire profesională sau interveniseră şi 
imperativele unei răfuieli personale ori de familie. Chiar așa stând lucrurile, 
Emil nu făcuse nimic rău, executase doar un act de salubritate socială 
pentru care nimeni n-avea motiv să-l condamne, dimpotrivă. Nu asta e 
problema, îşi zise Patricia. Problema era de a descoperi dacă fusese vorba 
într-adevăr de o răfuială și ce motive o generaseră. Tonul satisfăcut cu care 
Paula o anunţase că Emil scrisese articolul cu pricina o făcea să presupună 
că tatăl ei avusese și niște motive mai intime, dincolo de motivele de 
principiu şi că de nu puteau să pornească doar de la șicanele cu care 
Rovinaru o urmărise pe Voica. Trebuia să se fi petrecut ceva și mai grav, 
poate chiar între ei doi. Patricia intuia exact, căci, promiţându-i dovezi 
pentru uz propriu, Paula tocmai despre aceste motive intime se pregătea să-i 
vorbească. Se apropiau deci implacabil de miezul lucrurilor, deşi o făceau 
încet căci Paula o conducea metodic, pas cu pas, pornind de la episoade 
aparent nesemnificative şi fără a neglija nici un amănunt. 

— Am să-ţi povestesc întâi, spuse ea, prima mea ciocnire cu creatura 
asta, deşi ciocnire nu e cuvântul potrivit. De ştiut ne ştiam mai de mult 
pentru că veneam din același oraş şi apoi îmi era asistent, pe atunci era 
universitar, ce mai, și merita să-l vezi cum făcea pe cocoșul printre studente. 
Poţi să deduci de aici că are cu vreo cinci ani mai mult decât mine, e cam de 
o vârstă cu Emil. Totul a pornit de la un seminar oarecare, nici măcar de la 
seminarul lui, ci al altui asistent, Mateianu, un băiat fără personalitate, 
timorat de rolul lui şi obsedat în permanenţă de groaza de a nu face ceea ce 


se cheamă greşeli politice. Evoluţia celor ce s-au petrecut seamănă cu 
rostogolirea unui bulgăre de zăpadă care crește mereu devenind enorm, 
capabil să provoace catastrofe. Aveam un coleg, unul Jănău, al cărui tip ţi-e 
probabil familiar și ţie: e studentul silitor, „interesat de probleme11, care se 
agită, culege folclor nou și publică prin presa locală articolașe despre câte o 
şeză toare ţinută cine ştie când în urbea lui cu participarea vreunui scriitor 
important — Rebreanu, să zicem — fiind pătruns de convingerea că în felul 
ăsta face istorie literară. La seminarul de care-ţi spuneam, Jănău al nostru 
îşi anunţă cu un. Aer radios o idee pe care sunt sigură că o socotea epocală: 
un referat — el îi zicea studiu, „meditez asupra unui studiu, tovarășe 
asistent“ — intitulat „Motivul vântului în poezia lui Coşbuc“. Vezi, cât eşti 
de necăjită îţi vine să râzi, aşa că-ți poți închipui cât ne amuzam noi, dar 
asta era maniera lui. Când a auzit asemenea titlu insolit, bietul Mateianu a 
părut şi el consternat, dar din alte motive decât ale noastre, aveam să ne 
convingem imediat. După o secundă de reflecţie sau mai curând de repliere 
după efectul surprizei, îi răspunse lui Jănău cu o blândeţe pătrunsă de 
gravitate „nu cred, zice, tovarășe Jănău, că e ideea cea mai fericită. 
Subiectul, dacă pare interesant în sine, rămâne totuşi apolitic și ar putea fi 
considerat chiar evazionist“. Se lăsă o tăcere de plumb. Însuşi Jănău văzu în 
sfârşit prăpastia pe marginea căreia fusese providenţial oprit şi rămase fără 
glas, privindu-l pe Mateianu cu un aer de idiot. Mateianu era conștient de 
efectul pe care-l produsese şi deveni mândru de prezenţa sa de spirit care în 
asemenea ocazii se numea vigilență. De aceea continuă eu o sporită 
siguranţă de sine: „eu aș zice să rămânem la prima idee și anume să încerce 
cineva să desprindă accentele de critică a orânduirii burghezo-moşierești 
din poezia sa de până la 1900. Să nu uităm că aici intră și „Noi vrem 
pământ“. Fireşte, toată lumea fu de acord și în sală se simţi un fel de 
destindere. Dacă mai avea cineva vreo propunere? Da, mai aveam eu. 
Dracu m-a pus, dar de asta doar mai târziu mi-am dat seama. „N-ar fi bine, 
am întrebat cu o inconștiență senină, să încercăm cu un prilej să izolăm și 
particularităţile artistice, adică ceea ce-l individualizează? M-aş putea ocupa 
chiar eu de asta...“ Atunci a sunat şi Mateianu s-a ridicat cu o grabă care 
nu-i stătea în obicei. Dar şi de amănuntul acesta abia retrospectiv mi-am dat 
seama. „Da, a spus el parcă descumpănit puţin, pe neașteptate, tocmai acum 
după ce izbutise să-l lămurească pe Jănău, interesant, să vedem, să ne mai 
gândim, dar să meditezi totuşi şi asupra altui subiect, tovarăşă Dona“. 
Graba lui de a ieşi, intonaţia, ezitarea, rezerva circumspectă ar fi fost 


destule amănunte care să-mi dea de bănuit, dar uite că n-am bănuit nimic și 
m-am grăbit şi eu să plec, m-am îmbrăcat din mers, paltonul mi l-am 
încheiat pe scări, ştiind că odaia noastră ca o şură era îngheţată, că trebuia 
să fac focul, să fie cald pe când se întorcea Emil de pe teren ud și plin de 
noroi, să mai învăţ şi la dialectologie. Mi le amintesc atât de bine toate, 
până în cele mai mici detalii, pentru că era ziua mea. Presupuneam că Emil 
uitase, iar eu n-aveam de gând să-i amintesc. După cum ai văzut, mă 
grăbeam să ajung acasă din motive foarte prozaice, fără nici o legătură cu 
aniversarea mea. Se înserase și cernea mărunt. Când era ud, lodenul meu de 
culoarea şoarecelui mirosea a c'îine plouat. Era un miros care mă deprima. 
Am mai întârziat un sfert de ceas și la coadă la pâine. Am ajuns sus gâfâind 
pentru că întotdeauna îmi era frică în bezna de pe scări. Mă gândeam că iar 
mă voi chinui cine știe cât ca să dau foc lemnelor ude, când am văzut 
lumină pe sub uşă. A fost surpriza zilei. Se ascunsese, și în prima clipă am 
rămas paralizată de uimire văzând masa așternută festiv, încărcată de 
incredibile bunătăţi. A ieșit tiptil și m-a îmbrățișat. Se bărbierise — seara! — 
şi îşi luase cămaşă albă, curată. Lemnele sfârâiau mustind de apă, dar era 
cald. Mi-a scos lodenul ud şi m-a îmbrățișat din nou. Și tu iubeşti, ai 
cunoscut fericirea asta, dar voi iubiţi azi în condiţii normale, confortabile 
chiar, nu duceţi lipsă de nimic, vă vedeţi când vreţi și asta mă tem că vă 
face să treceţi uneori pe lângă frumuseţea vieţii fără s-o prețuiţi îndeajuns, 
privind-o ca pe ceva firesc, ce vi s-ar cuveni. Cred că noi ştiam să ne 
bucurăm mai deplin și profitam de fiecare răgaz ca s-o facem. Eram săraci, 
n-aveam nici de unele, eram certată cu ai mei, aveam încă peste trei ani de 
tras mâţa de coadă cu școala, dar ne iubeam. Emil însemna pentru mine 
totul și dacă eram împreună nu-mi trebuia nimic. Astea nu erau niște euforii 
de moment, ci sentimente profunde pe care mizeriile de tot soiul cărora 
trebuia să le facem faţă le-au consolidat. Nu-i adevărat că sărăcia și 
greutățile omoară dragostea. Cel puţin în ceea ce ne priveşte pe noi n-a fost 
adevărat și de aceea am rămas cu convingerea că sentimentul care sucombă 
când e încolțit de greutăţi nu e dragoste. Noi ne-am îndepărtat, adică Emil s- 
a îndepărtat, tocmai când scăpasem de perioada cea mai grea şi începea să 
ne meargă bine. lar mă abat, nu-i așa? și tu zici probabil că îţi fac filosofie. 
Asta însă nu-i filosofie, ci nişte simple concluzii la care m-a dus experienţa 
şi ţi le împărtăşesc chiar cu riscul de a lungi povestea și a te plictisi pentru 
că aş vrea să te fac să meditezi și asupra ipostazelor pe care le poate lua 
fericirea. Pe Emil îl ştiam pe teren pentru un reportaj despre aniversarea 


unei colective care împlinea cinci ani. Acolo însă, din vorbă în vorbă, 
oamenii aflaseră că și el avea în familie o aniversare, l-au încărcat cu daruri 
şi i-au înțeles până și dorinţa de a pleca mai devreme, deşi asta însemna să 
nu participe decât la începutul mesei festive pe care o puseseră ei la cale. 
Ceea ce m-a mirat a fost că a primit toate acele bunătăţi pe care — fiindcă 
îndeobște mâncam puţin şi prost — parcă le văd și acum, eîrnați de casă, 
caltaboși, o brânză ca untul, o sticlă de ţuică aspră, aurie și înmiresmată și o 
pâine albă, pufoasă — el îi zicea pâine artizanală — care, alături de cărămida 
cenușie ce o cumpărasem eu arăta ca un veritabil cozonac. 'Ţi-am povestit 
odată când a apărut întâia fisură a încrederii mele în el. Ei bine, seara aceea 
a fost una din împrejurările în care îndoiala și-a ivit iar căpşorul. Aveam 
sentimentul că toate acele bunătăţi reprezentau un preţ cu care fusese 
cumpărat. El e sentimental şi cum le vorbise despre ziua neveste-sii, mă 
temeam să nu-l fi luat pe coarda aceasta, să nu-l fi îmbrobodit cumva 
făcându-l să scrie despre ei cine ştie ce le convenea lor. I-am şi spus-o de 
altfel, mai în glumă, mai în serios, „te știam incoruptibil, i-am spus, și toate 
astea pot părea suspecte“. S-a supărat — avea dreptate bietul de el — şi era 
cât p-aci să ratăm seara aceea care se anunța atât de promițătoare. Dar nu, 
până la urmă mi-a dovedit că era vorba pur şi simplu de nişte oameni 
primitori cărora le mergea realmente bine, în orice caz mai bine decât 
multor alte colective care încă se luptau cu încăpăţânările, cu sabotajele, cu 
neprevăzutul. În sfârșit, era reconfortant și încurajator să aflu că oamenii 
începeau să-și regăsească linia de plutire după toate convulsiile prin care 
trecuseră în acei ani. Convingerea că reporterul meu frenetic n-a fost 
deturnat cu niște eîrnați să scrie ceva împotriva conștiinței lui mi-a dat un 
sentiment de eliberare care mi-a îngăduit să fiu toată seara la înălțimea 
surprizei care mi s-a făcut. În paranteză fie zis, unul dintre meritele 
inalterabile ale lui Emil, pentru care am să-l stimez întotdeauna, e acela de a 
nu fi scris niciodată decât ceea ce credea şi-i dicta lui conştiinţa. În camera 
aceea a noastră care semăna cu o sală de așteptare, am petrecut multe seri 
pe care le port în suflet. Făceam planuri, visam și într-adevăr aşteptam un 
tren spre zile mai bune. Trenul a venit, ne-am urcat amândoi, dar el a 
coborât pe neașteptate undeva pe drum. Mi-e greu să-mi explic de ce. Mi-e 
greu să-l condamn, mi-e imposibil să-l scuz. Singurul lucru de care sunt 
sigură e că de atunci am fost foarte singură. Toți aiuriţii pe care-i vezi 
venind pe aici şi care-mi sunt dragi şi foarte obositori îmi oferă un fel de 
refugiu, mă fac să mă gândesc şi la necazurile, la preocupările, la bucuriile 


ori la nebuniile lor și mai puţin la mine. După ce ai venit tu, m-am simţit 
mult mai bine, de atunci am sentimentul că mi-am aflat rostul. Te simţeam 
afectuoasă şi solidară, deşi la început mă temeam că n-ai să te adaptezi cu 
maniera mea de a-mi duce zilele. Totul s-a luminat odată cu venirea ta, 
golurile, spaimele, îndoielile care-mi dădeau târcoale au dispărut, mă 
apucasem chiar, ca o proastă, să croiesc planuri. Voiam să-ţi fac o surpriză 
nu mai departe decât în vara asta, cu banii pe care-i am de primit să facem 
împreună o excursie în Grecia. Ai fost tot timpul o studentă eminentă, ai 
muncit enorm, mult am muncit şi eu și-mi ziceam că merităm să ne 
bucurăm împreună de lumina Mediteranei. Pentru că adevărata bucurie e 
doar aceea pe care o trăieşti împreună cu cineva, ea se realizează deplin 
doar prin comuniune. Și tocmai acum, când mă obișnuisem iar cu binele și 
când în unele clipe aveam remușcări socotindu-mă o răsfăţată a sorții, 
tocmai acum tu mă pui în faţa unui fapt împlinit. Un fapt atât de categoric, 
încât mă întoarce ireversibil în singurătatea mea. Ai să-ţi zici probabil că 
sunt o egoistă. N-ar fi o judecată prea severă pentru că așa e, toate mamele 
sunt egoiste. Fac oarecum excepţie cele cu mai multe fete pe care abia 
aşteaptă să le vadă măritate și aşezate la casele lor. Eu nu te am însă decât 
pe tine, abia te-am descoperit, abia am cunoscut iar fericirea de a avea către 
cine să-ți aşterni dragostea și iată-mă din nou în fața perspectivei de a 
rămâne singură, de data asta definitiv. Îmi va fi enorm de greu să mă 
obișnuiesc cu realitatea asta şi tot sper încă să nu fie adevărat să găsim 
împreună o soluţie, să-ţi dai seama că eşti pe cale de a face o eroare. Să nu 
crezi că recurg la un şantaj sentimental, nu vreau să te înduioșez şi cu atât 
mai puţin să-ţi suscit mila. Poate că în aproape cinci ani te-ai convins că n- 
am nevarie de, mila nimănui. Datoria mea nu e de a-ți inspira mila 
lamentându-mă, ci de a-ţi deschide ochii. De aceea va fi poate mai bine să-ţi 
vorbesc mai puţin de sentimentele mele şi mai mult de ale tale, singurele 
care interesează acum. Poate ai să-ți dai seama până la urmă de deosebirea 
esențială dintre dragostea mea pentru Emil și dragostea ta pentru băiatul 
ăsta. 

Patricia o întrerupse amărâtă. O asculta de mult timp, aflase o seamă de 
lucruri pe care nu le bănuise și care o puseseră pe gânduri, înclina să 
înţeleagă și punctul de vedere al Paulei şi iată că acum ea îi punea din nou 
la îndoială adevărul dragostei. 

— Mamă, îi spuse, corect din partea mea e să-ţi mărturisesc că 
minimalizându-mi mereu dragostea nu vei putea să mă convingi de nimic. E 


bine să pornim toată discuţia asta de la adevărul că eu și Sergiu ne iubim 
exact la fel cum v-aţi iubit voi și toți oamenii tineri și normali de când e 
lumea lume. Și adică de ce dragostea noastră s-ar deosebi atât de esenţial de 
a voastră? Ai putea să-mi spui? 

— Sigur că pot, răspunse Paula. Era decisă să meargă până la capăt, să 
folosească orice mijloace, la nevoie chiar şi şantajul sentimental în ciuda 
celor afirmate puţin mai înainte. Eu când m-am decis să nu mă mai despart 
de Emil, urmă ea, şi când mi-am părăsit familia pentru el, am făcut implicit 
o opţiune politică, poate intuitiv am făcut-o, dar dictată de conștiința și de 
aspiraţiile mele secrete, înţelegi? 

— Dar dacă te îndrăgosteai de Emil, insistă Patricia, iar el făcea parte 
dintr-o familie asemănătoare cu a ta şi avea un fel de a gândi identic cu al 
familiilor voastre? 

— Dar dacă, dar dacă! exclamă Paula exasperată, dar uite că n-a fost aşa 
şi nici nu putea să fie așa pentru că el m-a cucerit tocmai prin faptul că era 
şi voia să fie un exponent, prin vizionarismul și curajul său, prin puterea pe 
care i-o dădeau convingerile sale. Cobora dintr-o familie de luptători și asta 
pentru mine reprezenta o garanţie a sincerităţii şi corectitudinii lui. 

— Şi totuşi, spuse Patricia, până la urmă te-ai înșelat. 

Îi era greu să i-o amintească din nou, s-o pună iar în faţa acelei dureri 
care se dovedea mereu vie, dar n-avea încotro, se vedea nevoită să se apere. 

— M-am înşelat, recunoscu Paula, dar asta s-a întâmplat târziu şi în alte 
condiţii și nu schimbă esența faptelor. Pe când tu pentru ce ai optat? Să 
judecăm lucid şi calm. Pentru un băiat de bani gata. Un timp am crezut că 
această categorie socială a dispărut la noi, dar nu, ea proliferează iar de 
când a început să ne meargă bine. Băiatul tău are idei generoase, dar îi 
lipseşte curajul să le pună în aplicare. Zici că-i e scârbă de banii bătrânului, 
dar de primit îi primește. De ce nu-l părăsește dacă îi e atât de odios, de ce 
nu-și câștigă singur existenţa continuându-și în același timp studiile, cum 
fac atâţia alții? Găseşti ur răspuns la asta? Dacă l-aş fi știut singur şi renegat 
de ai săi, muncind pe brânci și mâncând pe apucate, îţi jur că eu aș fi fost 
cea care ţi-ar fi spus du-te, ăsta e băiatul care te merită. A refuzat maşina pe 
care a vrut să i-o dea babacu! Mare scofală de vreme ce în familie există o 
maşină de care se poate folosi oricând. Bărbatul pentru care mi-am părăsit 
eu părinţii şi pentru care poate mi-am ucis tatăl nici nu-şi putea imagina o 
maşină proprie. Nici redacţia n-avea mașină. Bătea ţara-n lung şi-n lat în 
trenuri străvechi și jegoase, în camioane Molotov ori Csepel, în vreun GAZ 


când avea noroc, în vreo căruță când se îndura careva să-l ia şi când nu se 
ivea nimic din toate astea, pe jos. Venea acasă murdar de noroi până peste 
ochi și numai eu știu cât, și de câte ori am frecat la pantaloni ca să scot hlisa 
de pe ei. Dar eram fericită pentru că ştiam de ce le fac, mă puteam bizui pe 
el și l-aș fi însoţit până la capătul lumii, el era omul meu, unicul, puternic și 
drept, pricepi tu, nu un ţâşti-bâști crescut în vilă cu piscină şi care face pe 
fronderul de salon. Stai, nu protesta, știu că ţi-e greu, dar te rog să mai 
suporţi puţin, în orice caz mult mai puţin decât am suportat eu când ai 
binevoit să mă informezi că eşti gravidă. Mai trebuie să-ți spun că eu, 
părăsindu-i pe ai mei, am urcat, căci e o cinste să intri în familia Dona, pe 
când tu te vei coborî intrând în clanul acestei canalii, a acestui impostor 
mazilit care abia a scăpat de puşcărie, a cărui soră nici nu ştie citi ca lumea 
şi care, pentru că nu mai poate să intimideze pe nimeni cu puterea lui se 
mulțumește să sfideze cu o opulenţă de prost-gust. lartă-mi diatriba, dar 
trebuie odată să înţelegi și să vezi diferenţa dintre dragostea mea şi a ta. 

— Mamă dragă, m-am străduit să nu te întrerup, deși de câteva ori abia 
m-am abținut să n-o fac. Mă mâhneşti pentru că devii pătimașă și vorbind 
de Sergiu foloseşti cuvinte grele fără să-l cunoşti. Tu îl opui pe tata lui 
Sergiu, dar nu văd rostul. Eu n-am avut șansa să iubesc un erou, ce să fac? 
Sergiu e un băiat de vârsta mea, gândim la fel, simţim la fel, avem aceleași 
gusturi și antipatii. Dacă n-are de suferit greutăţi materiale cum aţi avut voi, 
nu înseamnă că nu munceşte. Datoria lui acum e să înveţe și el și-o 
îndeplineşte fără ca nimeni să-i poată reproşa ceva. Dar timpul afirmării lui 
abia de acum începe. N-aş putea să-ţi spun de ce-l iubesc şi în general nu 
cred Ea o iubire, oricare ar fi ea, necesită o expunere de motive. Pur şi 
simplu îl iubesc. Are o anumită sensibilitate care-mi place, o anume 
delicateţe, poate chiar timiditate... 

— Da, o întrerupse Paula fără a-şi putea stăpâni maliţia, din timiditate ți- 
a făcut și un copil! 

Patricia își muşcă buzele, dar peste o clipă continuă cu același calm. 

— L-am făcut împreună. Fără voia mea nu-l putea face şi tu, care 
prețuieşti loialitatea, vei accepta că nu e loial să faci abstracție de 
participarea mea în această întâmplare. Dar ceea ce am reţinut eu până 
acum, dincolo de toate resentimentele tale e faptul încurajator pentru mine 
că tu, în fond, nu cu Sergiu ai ce ai, ci eu tatăl lui. M-aş bucura să recunoști 
că aşa e. 

Pentru prima dată de când începuseră acest lung colocviu, Paula zâmbi. 


— Să zicem că ar fi aşa, conveni ea, dar asta nu schimbă nimic. 

— Nu schimbă, stărui Patricia, pentru că încă nu m-ai făcut să înţeleg ce 
aţi avut voi cu Rovinaru sau el cu voi, ce a putut fi atât de cumplit, încât să 
se transforme într-o vendetă transmisă generației noastre. 

— Da, am să-ţi spun, dar să știi de pe acum că folosind cuvântul 
cumplit, ai rostit exact ceea ce trebuia. Rămăsesem la seminarul lui 
Mateianu și urma să-ți povestesc consecinţele, dar amintindu-mi de seara 
aceea în care mi-am serbat ziua m-am luat iar cu vorba, nu? Ei bine, a doua 
zi am fost cam adormită. În pauza mare am ieşit cu Nada pe coridor când a 
trecut pe acolo Rovinaru. Din ce e el scund și îndesat, de când ajunsese în 
comitetul U. T. M. Al universităţii mai luase şi obiceiul de a călca apăsat, cu 
bărbia repezită înainte şi cu o mână veșnic gravă, pătrunsă de importanţa 
destinului lui. 'Trecuse de noi cu vreo trei paşi când s-a întors brusc ca şi 
cum şi-ar fi amintit deodată ceva. Sunt sigură însă că totul a fost premeditat 
căci mă văzuse doar de departe, cel puţin de la zece metri. „Paula, zice, nu 
ştiam că te preocupă autonomia esteticului.“ Familiaritatea asta nu era o 
noutate, nu m-a surprins şi nu trebuie să te mire nici pe tine. Cu mine și-o 
îngăduia pe considerentul că eram veniţi din același târg, eu însă îi spuneam 
dumneavoastră şi tovarășe, ceea ce nu-l deranja, dimpotrivă, o accepta ca 
pe un omagiu ce i se cuvenea de drept. De altfel întotdeauna, și mai târziu, 
când era inspec tor șef, se adresa profesoarelor cu măi fată, iar de trebuiau 
să fie mândre de asemenea cinste. În prima clipă n-am înţeles ce voia, la ce 
se referă. Mă privea în aşteptare cu o expresie severă şi în același timp ușor 
protectoare, de dascăl nevoit să dojenească un elev bun care și-a dat totuși 
în petec. Am ridicat din umeri sincer nedumerită. El a zâmbit în sfârşit 
dezvelindu-şi dintâi solizi, pătraţi, mai curând un soi de rânjet de vechil 
satisfăcut. „Nu înţelegi, ce? nu știi despre ce e vorba...“ Și cum eu 
continuam să tac zgulită, cu capul strâns între umeri, a urmat cu ton 
profetic: „e bine să ştii, fetiţo, ca pe urmă să nu fie prea târziu, mai 
gândeşte-te, ţi-o spun din prietenie, doar suntem consăteni, vorba aia“. Pe 
urmă, brusc, ca şi cum ar fi sărit la altă idee, în realitate însă el tot pe loc 
rămăsese: „și bărbăţelul ce face, are un post bunicel, călduţ, ce?“ Abia acum 
mi-am regăsit graiul. „E toată ziua pe teren, zic, prin toate hârtoapele, nu-i 
tocmai călduţ“. „Ei, teren, teren, face el, dar asta dovedeşte că se bucură de 
încredere care încredere se şi poate pierde ușor ca şi cum nici n-ar fi fost şi 
ar fi păcat pentru că e talentat și mulţi ar vrea să aibă încrederea asta, ce?“ 
Intre timp s-a apropiat şi Timotei de noi. Pe atunci încă nu se căsătorise cu 


Nada, dar toată facultatea știa că acolo vor ajunge. Rovinaru a schimbat 
imediat subiectul făcând unul din spiritele lui: „uite-l şi pe Timotei, vă ţineţi 
pe lângă Paula să vă dea consultaţii în materie de relaţii conjugale, ce?“ Și 
cu asta a plecat cu un aer nemaipomenit de satisfăcut, cu pasul lui important 
şi grav. Timotei a comentat mucalit, cum e el: „prostul dacă nu-i și fudul, n- 
are haz“. Asta m-a mai răcorit, dar tot nedumerită eram, stupefiată chiar, nu- 
mi puteam explica în nici un fel interpelarea aceea în doi peri care mi se 
părea lipsită și de motiv şi de bun simţ. Abia Nada m-a lămurit: „ăsta, zice, 
e seminarul de ieri, proasto, cine naiba te pune să faci pe studenta cu idei?!“ 
Atunci am avut revelaţia imprudenţei pe care o săvârşisem cu candoare şi 
desăvârşită bună intenţie. Cu Nada și cu Timotei am comentat apoi îndelung 
atitudinea lui Mateianu pe care, în limitele lui, îl socoteam totuşi un om 
onest, incapabil de turnătorii. Pe urmă ne-am gândit că poate nici nu fusese 
el, că vom fi avut vreun clănţău prin grupă. Ciudat şi îngrijorător nu e că 
există asemenea specimene — ăștia au fost şi vor rămâne întotdeauna — ci că 
au tendinţa de a supralicita, creînd cazuri şi primejdii acolo unde în fond nu 
e nimic, doar pentru a-şi face remarcat zelul. Un clănțău din ăştia sesizase 
că întâmplarea minoră de la seminar ar putea reprezenta un virtual caz pe 
spinarea căruia el să-și ilustreze râvna. Cine ştie cum, istoria a ajuns la 
urechile lui Rovinaru. Dacă ăsta ar fi fost un om întreg, ar fi râs şi și-ar fi 
văzut de treaba lui. Dar Rovinaru e un arivist şi un afemeiat: a considerat 
ocazia potrivită pentru a-şi dovedi intransigenţa, vigilenţa și celelalte, dar şi 

— Pentru ochii mei — generozitatea: „ţi-s prieten, suntem doar consăteni, 
vorba ceea“. O generozitate dubioasă, care crea deodată un precedent și 
deschidea perspective imprevizibile, cum m-am putut convinge pe pielea 
mea, chiar de a doua zi. Nada și Timotei mi-au fost de mare ajutor, 
înțelegând prin asta, fireşte, nu numai ajutor moral, ci și material în 
răstimpul cât am rămas singură. Fără ei nu ştiu dacă rezistam. Dormeam la 
ei, dormeau la mine, mâncam împreună, mai mult de la ei decât de la mine 
pentru că ajunsesem la un moment dat fără nici o resursă până când unchiul 
Bogdan mi-a făcut rost de slujba aceea de taxatoare. Ceea ce m-a ajutat 
enorm atunci a fost conştiinţa că și unchiul Bogdan și Nada cu Timotei sunt 
comuniști şi cred nestrămutat în dreptatea convingerilor lor. „Nu te speria, 
îmi spunea Timotei, ăsta e doar reculul. Tunul revoluţiei e de calibru mare și 
reculul e pe măsura lui. Sunt oameni care știu să profite de acest moment 
din fericire scurt“. Scurt în raport cu ce, mă întrebam eu în clipe de 
depresiune, în raport cu viaţa noastră? Cu veşnicia? Oricum, datorită Nadei 


şi a lui Timotei am văzut pentru prima dată ce înseamnă prietenia adevărată, 
durabilă, căci ei au fost primii din adunătura noastră de aiuriți şi, cum vezi, 
am rămas alături până azi... 


Din însemnările mai vechi ale Patriciei: 


18 octombrie. Nimic deosebit până seara. Toată dupăamiaza am tocit la 
gramatică istorică. Infernal. Nu m-aş omorî atâta dacă n-aş da examenul cu 
Nada. N-aş vrea să-și închipuie că încerc să profit de prietenia ei cu mama 
ca să-mi dea o notă pe care n-o merit. Trebuie să fie penibil să dai examene 
cu prieteni de familie. Se stabilește probabil un fel de convenţie tacită ca 
între doi cunoscuţi care se întâlnesc pe stradă şi se prefac că nu se văd, deşi 
fiecare ştie că celălalt l-a văzut. Spre seară am ieșit să iau niște cărţi de la 
bibliotecă. Nada era la mama. Pălăvrăgeau ca de obicei cu cafelele în față. 
Mama a ţinut s-o informeze că învăţ la gramatică istorică. Asta m-a 
indispus. Ce nevoie era s-o facă? A fost ca o tentativă de a-i capta 
bunăvoința. M-am simţit deodată nevolnică. Nada a salvat situaţia printr- 
una din reacţiile ei de moldoveancă mucalită: „las-o-ncolo, fată hăi, află-ţi 
un băiet și preumblă-te cu dânsul că legile fonetice tot le uiţi după ce ţi-i 
vide scăpată di mini. Toţi dascălii le uită după ce ajung la catedră și predau 
„Câinele soldatului“. 

E pitorească Nada şi vicleană. Am admirat modul în care a deviat 
subiectul într-o zonă neutră. Îi place să pozeze în victimă a propriei vocaţii. 
În realitate e o maniacă, fanatică, un tipic şoarece de bibliotecă în ciuda 
tuturor aparenţelor. Singurul ei mod de a se relaxa când iese dintre cărţi sunt 
taclalele de aici, de la mama, de la club, cum zice ea. Împreună cu Timotei 
formează un cuplu original pe care nu mă satur să-l contemplu. Ea, 
profesor, doctor, membru corespondent etc. Etc., bărbătoasă, cu glas 
înăsprit de tutun, slobodă la gură; el, poet care umblă ras pe cap, nu bea 
decât apă minerală sau lapte, practică yoga și vorbește rar, dar memorabil 
din fundul fotoliului în care se instalează pândindu-i parcă pe ceilalți. 
Foarte veche şi statornică mi se pare prietenia care o leagă pe mama de ei. 
Ceva asemănător unei solidarități de congregaţie. Dar solidaritatea asta e 
comună de altfel tuturor. Mă gândesc de multe ori cum o fi tunat de i-a 
adunat. Îmi aduc aminte ce şocată am fost când i-am întâlnit prima dată aici. 
Am avut o reacție de provincială puritană. Eram obişnuită cu mentalitatea 
de la B. Unde, cum apare cineva îmbrăcat puţin mai altfel decât de la 
magazinul Dacia, lumea intră în rumoare. O toaletă mai aparte declanșează 
insinuări ca şi când ar fi un atentat la bunele moravuri. Nici Voica nu e 
scutită de obiceiul ăsta oribil. De aceea, măcar un timp, la început, anturajul 


mamei m-a cam speriat. Mă tem că şi eu le-am părut lor ca o viţică. Pe 
urmă, treptat, ne-am acomodat și, azi, între noi există o anumită 
camaraderie, îi socotesc şi prietenii mei, le spun pe numele mic, ne facem 
mici confidenţe. Sunt, fireşte, nuanţe diferite de la unul la altul. Cel mai 
aproape, de pildă, mă simt de Mircea. Cuvântul aproape însă e un mod de a 
ocoli adevărul iar adevărul e că mă întreb de multe ori dacă nu m-am 
îndrăgostit de el. Nu știu, încă n-am iubit nici un băiat, nu știu cum e, 
bănuiesc doar, iar el nici măcar nu mai e un băiat, trebuie să fie de vârsta 
mamei... De ziua ei am dansat împreună, numai noi doi am dansat și a fost 
foarte plăcut. Timotei a fost cel cu ideea. „O fată superbă între atâția 
babalâci şi niciunul nu se hotărăște s-o invite la dans, ce spectacol trist“, a 
mormăit el din fotoliu. „De ce n-o faci tu?“ a zâmbit Anghel. „Eu nu dansez 
decât pe sârmele propriei imaginaţii, a răspuns Timotei, iar tu eşti un 
complexat, doctore, ţi-e prea teamă de ridicol. Singurul capabil s-o facă e 
Mircea, deşi e o aventură mai periculoasă decât un zbor“. Atunci Mircea s-a 
ridicat și mi-a ieșit în cale, frumos și tânăr în uniforma lui bleumarin. Eu 
aduceam tava cu cafelele. S-a înclinat ceremonios şi mi-a spus „să 
încercăm, Patricia: eu nu m-am temut niciodată de ceea ce se află dincolo 
de zbor“. „Dincolo de zbor, a mârâit Timotei, nu se află decât dragostea şi 
moartea.“ „Exact“, i-a răspuns Mircea peste umăr, căci începusem să 
dansăm, iar Anghel a completat: „două lucruri de care, oricum, nu scapi“. 
Vorbeau solemn de parcă rosteau replicile unui ritual și atunci s-a auzit 
Nada sorbind din cafea şi apoi şuierând consternată: „Doamne, ce bătuţi cu 
leuca!“ Am izbucnit toţi în râs ca şi când s-ar fi rupt o vrajă. Mircea mi-a 
promis că mă ia odată în rața lui, aşa-i zice el aviasanului. L-aş însoți cu 
plăcere, dar numai dacă ar avea de parașutat sânge sau medicamente. Un 
bolnav grav, cum transportă el, în spaţiul acela pe care mi-l în chipui grozav 
de strimt, mi-ar răpi toată bucuria. N-am zburat niciodată, trebuie să mă ţin 
de capul lui. Dar ce e oare ceea ce simt pentru el? Mi-e foarte drag și 
Anghel, dar e o afecţiune de o altă nuanţă, nu știu cum s-o definesc. Toată 
prezenţa lui degajă un calm tandru din care nu lipseşte şi puţină tristeţe. 
Faptul că de curând a fost numit medic şef al județului i-a bucurat pe toţi, 
numai pe el nu. Are oroare de hârtii, zice. A nu mai putea să practice e ca şi 
cum i s-ar lua lumina. „Atunci de ce nu te zbaţi să rămâi la locul tău, a 
strigat la el Nada, să dai din mâini şi din picioare, să te iei de piept cu 
Dumnezeu!“ El i-a răspuns cu o enervare mocnită: „pentru că nu există nici 
un Dumnezeu, cucoană, există doar o sarcină care mi s-a dat şi pe care 


trebuie s-o duc la capăt. Cineva trebuie s-o facă și asta“. „Ai vocaţia 
resemnării, nu e prima dată când te dai bătut“, a zis Nada, parcă anume să-i 
facă în ciudă. Timotei a fost cel care i-a luat apărarea. „Asta nu e resemnare, 
ci înțelegere a necesităţii și mai lasă omu-n pace că a venit aici să se 
relaxeze, nu să polemizeze41. Mai sunt apoi Sorin şi Anca. El pictor, ea 
arhitectă, ființă minunată, cu ceva enigmatic în toată ţinuta, care mă 
fascinează. În preajma ei mă simt urâtă și insignifiantă. Formează amândoi 
un cuplu vechi şi afectuos, dar bizar pentru că nu sunt căsătoriţi şi trăiesc 
separat, fiecare în garsoniera lui. Îmi amintesc că am fost puţin contrariată 
de asta şi mama m-a sfătuit să abandonez prejudecățile și ipocriziile 
provinciale pe care mi le-a transmis Voica. „Ei au convenit de comun acord 
să trăiască astfel poate pentru că Sorin o fi o creatură incomodă, care simte 
nevoia unor răstimpuri de singurătate sau care devine agresiv când lucrează, 
cine știe, îi privește, n-avem de ce să ne amestecăm. Fiecare are dreptul să- 
şi rostuiască viaţa cum crede de cuviință, mi-a predicat ea, şi atâta vreme 
cât nu face nimănui vreun rău, n-ai de ce să-l judeci11. Am reușit să fiu de 
acord cu asta. Sorin dispare în anumite perioade şi atunci vine Anca 
singură. Toată lumea ştie că el a prins vânt prielnic și lucrează uitând de tot, 
până şi de Anca. În asemenea răstimpuri ea are un aer absent, parcă ar tăinui 
o deznădejde, ca şi cum ar aștepta un iubit plecat într-un război absurd de 
peste mări. Peste câtva timp el reapare, cu obrajii mai supți și cu ochii 
arzând încă de febră. Se bucură ca un copil de fiecare prăjitură, de fiecare 
pahar de vin de parcă în tot acest timp n-ar fi mâncat şi n-ar fi băut. Anca 
renaşte sub ochii noștri, redevine veselă, locvace și toți ceilalți participă la 
bucuria lor. 

După ce am stat toată după-amiaza închisă în casă, aerul serii a fost 
nespus de plăcut. Bătea un vânt ciudat de cald care mirosea a păduri 
veştejite. Aveam timp şi am făcut drumul până la bibliotecă pe jos. Sunt 
clipe în care îmi simt tot trupul ca pe o bucurie. Atunci am și certitudinea că 
sunt frumoasă. Mi-am descheiat pardesiul, mi-am desfăcut eșarfa şi am 
lăsat vântul să-mi fluture părul şi să-mi pătrundă pe sub veșminte. A fost ca 
o mângâiere a unor mâini nevăzute, răcoroase, care abia mă atingeau, în 
ultimul timp mă surprind gândindu-mă deseori la Mircea, parcă aş aştepta 
să se întâmple ceva, dar ciudat e că nu pe el, ci pe altcineva aştept, nu știu 
pe cine. Am trecut prin parc. Foşnetul frunzelor sub pași. Să rețin și 
mireasma lor veştedă. Cum aş putea s-o definesc cu un cuvânt? Cred că 
sunt sentimente şi nuanţe pentru care e imposibil să găsești cuvânt. Aşa e şi 


aşteptarea asta a ceva ce trebuie să vină. Eu zic așteptare, dar sunt 
conştientă că nu e cuvântul exact. Cum însă aş putea să spun altfel? Alean? 
Poate, cam aşa ceva... 


— Toți de altfel, continuă Paula, toți aiuriţii ăştia suntem solidari pentru 
că am trecut cam prin aceleași încercări și am rămas la aceleași credinţe. 
Sunt sigură că te întrebi iar de ce deviez de la subiect, vorbindu-ţi despre ei. 
Nu deviez decât aparent şi despre ei îți vorbesc pentru că așa trebuie. Să nu 
crezi că ei vor accepta şi că vor suporta să-l aduci în mijlocul lor pe băiatul 
lui Rovinaru. 

— Trebuie să ţin seama şi de părerea lor? o întrerupse Patricia cu un 
început de agresivitate căreia Paula avu prezenţa de spirit să nu-i acorde 
importanţă. 

— Nu te obligă nimeni să ţii seama și de părerea lor, dar nici să nu te 
aştepţi după aceea ca raporturile dintre voi să rămână aceleași. Şi asta 
pentru simplul motiv că Rovinaru le e şi lor o cunoştinţă la fel de veche și 
de odioasă ca şi mie. Nada și Timotei au avut de pătimit de pe urma lui cam 
tot atât cât am avut eu şi cu Emil. Asta s-a întâmplat la câtva timp după 
arestarea lui Emil. Locuiau la un bătrân în casa căruia fuseseră birourile 
unei reprezentanțe comerciale germane. După plecarea precipitată a 
nemților, mobilierul rămăsese de izbeliște. În camera Nadei şi a lui Timotei 
se aflau un birou urât şi pătat de cerneluri pe care-l îmbrăcau periodic în 
coli albe și un dulap de instituţie la fel de urât. Ei mai trebuiseră să-și facă 
rost doar de un pat. Treaba asta au rezolvat-o cu ajutorul lui Anghel, cel mai 
în vârstă dintre noi, care a scos la reformă un pat valid din inventarul 
spitalului, comițând astfel unica ilegalitate din viaţa lui. Pe urmă Sorin l-a 
vopsit în albastru ca să nu mai arate a pat de spital. Am uitat să-ţi amintesc 
piesa cea mai importantă: o pianină rătăcită acolo prin cine ştie ce hazard al 
războiului. Era şchioapă, cu furnirul sărit și dezacordată, dar Mircea era 
fericit că avea la ce să cânte. Ne adunam uneori serile aici ca să-l ascultăm 
ori să citim, de obicei versuri din poeţii pe atunci prohibiţi. Fiecare aducea 
câte ceva de-ale gurii, iar când se nimerea şi câte o sticlă de vin era 
sărbătoare, ne despărțeam uneori abia spre ziuă. O noapte de asta a devenit 
de pomină prin frumuseţea ei. Asemenea nopți nu pot rămâne fără urmări și 
nici asta n-a rămas. S-a arătat neobișnuită de la început, când ne-am trezit 
cu trei sticle de vin, ceea ce în fond însemna mai nimic, o jumătate de sticlă 
de cap. Se apropia Crăciunul şi Sorin primise de acasă un pachet pe care-l 


pusese la bătaie. Era belşug, ce mai! Adaugă la asta și achiziţia lui Anghel: 
un Blaga în ediţia de la Fundaţii pe care i-l dăruise un pacient recunoscător. 
Îl adusese în servieta lui jerpelită, învelit conspirativ în ziar ca, pentru orice 
eventualitate, coperta să nu poată fi citită de vreun ochi indiscret. Citeau el 
şi Timotei, cu schimbul, de multe ori aceeași poezie în interpretarea 
fiecăruia, căci amândoi citesc superb, i-ai auzit de altfel de atâtea ori. Din 
când în când Mircea începea să cânte la pianină. A cântat mai ales Mozart în 
noaptea aceea. Noi ascultam fascinaţi, aşezaţi care pe unde apucasem. Eu 
cu Nada ne ghemuisem pe pat. Anca pe atunci încă nu apăruse între noi. 
Sorin stătea turcește pe jos, lângă sobă și în răstimpuri vâra câte un lemn pe 
foc. Regula era ca fiecare să aducem câte unul sau două lemne, prin lemne 
înțelegându-se şi bucăţi de scândură sau orice obiect a cărui ardere durează 
mai mult de zece minute și nu provoacă miros urât. La un moment dat Sorin 
s-a ridicat posomorit din colţul lui şi și-a îmbrăcat paltonul jumulit despre 
care zicea că e din păr de cămilă pleşuvă. Când l-am întrebat ce-l apucă ne- 
a răspuns sibilinic printr-o parafrază bacoviană: „odaia asta mă-nspăimântă 
și trebuie să iau măsuri“. În același timp îşi roti privirile arătându-ne cu un 
gest emfatic pereţii. Nu știu cum vor fi fost zugrăviți iniţial; noi îi apucasem 
cenuşii. Erau într-adevăr siniştri, dar ne familiarizasem, nici nu-i mai 
vedeam. După asta Sorin a ieşit fără alte explicaţii. Nu ne-am mirat, eram 
de pe atunci obişnuiţi cu bizareriile și dispariţiile lui. După vreo douăzeci de 
minute s-a întors încărcat ca un cal moţesc cu două găleți urâte de tinichea 
şi cu tot ce-i trebuia pentru zugrăvit. Și-a scos tăcut paltonul, şi-a scos 
haina, şi-a scos cămașa şi, gol până la brâu, s-a apucat de treabă. Timotei a 
încruntat din sprâncene şi şi-a dus degetul la buze interzicându-ne orice 
comentariu sau amestec. Lectura a continuat ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, întreruptă doar de momentele muzicale ale lui Mircea. Ciudat era 
la reuniunile astea că nimeni nu hotăra acuma cântăm sau acuma citim. 
Totul se desfășura într-o deplină armonie, ca după un program dinainte 
stabilit. Noaptea aceea a fost pentru toţi o noapte unică prin exaltarea pură 
la care am ajuns, prin sentimentul extraordinar de comuniune sufletească pe 
care l-am trăit. O noapte de graţie, de elevată nebunie dacă vrei, cum numai 
o dată sau poate de două ori în viaţă ţi-e dat să trăieşti și atunci doar dacă ai 
un dram de noroc. Azi, cu toţii suntem convinși că un mare merit în bucuria 
acelei nopţi l-a avut Sorin. Pe măsură ce înaintau ceasurile, pe măsură ce ne 
întorceam iar și iar la poeziile o dată citite, odaia se lumina ca de o 
sărbătoare, pereţii se umpleau de mov și galben, de ocru și albastru, de nori 


sidefii dintre care răsăreau părelnic creaturi fantastice, sirene și grifoni, 
felusine și inorogi şi printre toate astea unduiau nuduri diafane, 
imponderabile şi pure, cu ochi mari și păr revărsat ca nişte ape de bronz. A 
fost poate o explozie a puterilor lui de artist tânăr și încă necunoscut, care 
nu accepta realismul plat și dogmatic al epocii, poate o expresie dezlănţuită 
a aspiraţiei lui înspre puritate ori înspre o mare iubire pe care o aștepta şi o 
presimţea, asta numai el ar putea să-ţi spună pentru că noi nu l-am întrebat 
niciodată. N-am simţit nevoia să-l întrebăm fiindcă ceea ce a făcut el acolo 
spunea fiecăruia dintre noi ceva, ne lăsa o libertate ideală de interpretare și 
de aceea, măcar o vreme, până la scandalul care a izbucnit, am avut cu toţii 
sentimentul reconfortant că ni, s-a luminat viaţa. Nada și Timotei cel puţin 
au avut zile la rând impresia că s-au mutat într-o casă însorită, aşa cum ţi se 
întâmplă uneori peste săptămână, prin cine ştie ce asociaţie, poate printr-o 
anumită nuanţă a luminii, să ţi se pară mereu că e duminică. Circul a 
început ca de obicei în astfel de situaţii, cu totul pe neașteptate și mult timp 
nu ne venea să credem, speram prosteşte că totul e o glumă stupidă, atât a 
fost de grotesc și de absurd ceea ce s-a petrecut. Erau câteva luni de când 
Timotei fusese ales secretar U. T. M. Pe facultate. Rovinaru, care-i era 
superior pe linie de organizaţie, având odată ceva urgent să-i comunice, l-a 
căutat acasă. De aici a pornit pe urmă totul. Nici azi nu ştiu dacă a făcut-o 
din tâmpenie congenitală ori din răutate, din lipsa de scrupule a arivistului. 
Din insolitul și frumuseţea acelor pereţi care întinereau totul în jur, el a 
reținut doar că „tovarășul Timotei Pop, care nici nu mai merită înaltul titlu 
de tovarăș, şi-a zugrăvit pereţii camerei cu femei goale, decadente, expresie 
a cosmopolitismului și a ploconirii în fața putrefacţiei artei burgheze41. 
Sunt exact cuvintele pe care le-a rostit în şedinţa în care s-a discutat cazul, 
pentru că şi ăsta a devenit un caz. Totul ar fi luat poate o turnură mai puţin 
gravă dacă dobitocul n-ar fi văzut pe pianină teancul cărților infamante. 
Dezastru. În sfârşit ultimul argument, poate cel hotărâtor, am fost eu: „soții 
Pop continuă să întrețină legături strânse cu fosta studentă Paula Dona, 
exmatriculată din facultatea noastră, deoarece, așa cum s-a stabilit la timpul 
său, s-a dovedit un element descompus și dușmănos44. Asta era eticheta 
mea pe care mi-a pus-o înainte de a-i demasca pe Timotei și pe Nada. 
Amândoi au fost excluşi din organizaţie, iar Nada, nu știm de ce, şi din 
facultate. După cum vezi, nu numai eu, ci toți suntem niște oameni cu un 
trecut agitat. Să nu crezi că ne complăcem în a face pe martirii sau pe eroii. 
De altfel ai putut să vezi că până azi nu ţi-am spus nimic din toate astea şi 


nici acum nu-ţi spuneam dacă nu mă obligai prin avântul tău puţin 
inconştient de a şterge cu buretele peste tot ce a fost. Să nu crezi nici că am 
regreta cumva ceea ce s-a întâmplat. Ne-a fost foarte greu atunci, e 
adevărat, dar azi nu regretăm fiindcă totul a însemnat la urma urmelor o 
experiență prețioasă care ne-a făcut mai înţelepţi. Cel mai important lucru 
pe care l-am învăţat atunci a fost acela că a te bate cu pumnul în piept şi a te 
proclama comunist nu înseamnă absolut nimic. Candizi, puneam un preţ 
nemaipomenit pe vorbe, dar după cele întâmplate, nu mai credeam decât în 
fapte. De sunt unicul criteriu de evaluare a oamenilor. Astea sunt adevăruri 
care îndeobște nu se învață din cărți. Aşadar nu regretăm, însă nu uităm. Tu 
îmi impui o reconciliere ceea ce presupune să uit ce a fost şi eu asta nu pot. 

— Nu-ţi impun nici o reconciliere, o întrerupse din nou Patricia, singura 
favoare pe care ţi-o cer e să-l accepţi pe Sergiu făcând abstracţie de 
Rovinaru. 

Paula hohoti scurt, cu un fel de răutate: 

— Asta-i bună, adică tu să porţi de acum numele lui Rovinaru, iar eu să 
fac abstracţie de el! Tu nu-ți dai seama că e absurd? Să te măriți cu băiatul 
ăsta înseamnă nici mai mult nici mai puţin decât că Rovinaru și-a atins într- 
un fel scopul. 

— Care scop? tresări Patricia şi pentru prima dată avu cu adevărat 
sentimentul gravității unor implicaţii pe care până atunci nu le bănuise. 

Tot ce aflase erau pentru ea niște întâmplări regretabile. De îi puteau 
stârni indignare şi oprobriu, dar nu era capabilă să depisteze punctul de 
legătură pe care l-ar putea avea cu dragostea dintre ea și Sergiu. Intre 
prezentul trăit nemijlocit de ei şi trecutul evocat de Paula, care lor le apărea 
foarte îndepărtat şi ceţos, învăluit într-o reţea de episoade obscure, exista un 
gol neutru. Paula îi pretindea să-l treacă, adică să parcurgă un drum în sens 
invers, înspre trecut, când pe ea, şi fără îndoială pe Sergiu, nu îi preocupa 
decât viitorul. Un viitor pe care începuseră să-l întrezărească relativ recent, 
odată cu ultima lor vacanţă. Pentru ei viaţa nu avea semnificaţie decât din 
prima zi pe care o petrecuseră singuri în tăcerea însorită, cu ape solemne și 
calme din Golful Speranţei. Abia acum, când Paula aminti de un anumit 
scop al lui Rovinaru, pe Patricia o încercă bănuiala că în anii aceia pâcloși 
şi teribil de îndepărtați, s-ar fi putut petrece totuşi ceva cu repercusiuni 
neaşteptate, întinse tentacular până aici, în prezentul lor. Ce scop putea să 
aibă Rovinaru? Paula zâmbi cu îngăduinţă şi cu o siguranță de sine care 
pentru Patricia deveni neliniştitoare. 


— Am să-ţi spun ce scop avea, doar tocmai aici voiam să ajung. Nu 
puteam să ţi-o spun direct, trebuia întâi să te pregătesc introducându-te 
oarecum în atmosferă, familiarizându-te cu felul de a fi al omului ăstuia 
pentru că altfel riscam să nu mă crezi. E de altfel singura istorie pe care ai s- 
o mai auzi de la mine. Cu asta am să închei, iar concluziile vor rămâne în 
întregime pe seama ta. Prin urmare toată povestea a început după episodul 
acela cu aparenţe atât de nesemnificative de la seminarul lui Mateianu. A 
urmat discuţia ciudată de pe coridor. Discuţie e un fel de a zfce, fiindcă, ai 
văzut bine, a vorbit mai mult Rovinaru, a fost una din ariile lui. A trecut 
apoi vreo săptămână, dacă nu și mai mult, fără să se întâmple nimic 
deosebit. Pe urmă, într-o după-amiază, am ajuns mai târziu la bibliotecă și 
n-am găsit loc. Fiindcă trebuia neapărat să citesc pentru seminarul de a doua 
zi, m-am gândit să mă duc la catedra de literatură a cărei bibliotecă, în 
împrejurări importante, putea fi consultată și de studenţi. Cazul meu nu era 
atât de important, dar ziceam să-mi încerc norocul în speranţa că voi da de 
Mateianu care, ţi-am spus, era în fond băiat înțelegător. Când am bătut la 
ușă, însă, am recunoscut glasul lui Rovinaru. M-am crispat puţin, dar înapoi 
nu mai puteam da. Încă speram să-l găsesc înăuntru și pe Mateianu. 
Rovinaru era însă singur. Îmi amintesc că mă emoţionasem, nu fiindcă m-ar 
fi intimidat prezenţa lui, ci pentru că am avut brusc revelaţia îndrăznelii 
mele: era vorba de o carte foarte accesibilă, pe care aș fi putut-o împrumuta 
de oriunde — un Gherea, mi se pare — nu era neapărată nevoie să mă 
înfiinţez tocmai la catedră. Dar el era de nerecunoscut, nu-mi venea să cred: 
nimic din mâna lui oficială și importantă cu care ne obișnuise. Nici vreun 
spirit din acela echivoc cum se zicea că-și îngăduia cu studentele. Mi-a 
zâmbit foarte prietenos și uman, mi-a spus să nu-mi fac griji că nu 
comisesem nici un sacrilegiu, m-a poftit să iau loc la masa mare din 
mijlocul încăperii şi cu mâna lui a scos cartea din raft. „Stai cât vrei, nu 
deranjezi pe nimeni“, mi-a spus şi a trecut dincolo. Îmi venise inima la loc. 
Uite, mi-am zis, că nu e chiar aşa cum se bârfeşte, în particular poate fi şi el 
om ca toți oamenii, dar probabil că funcţia şi răspunderea îi impun o ţinută 
mai distantă când e în public. Îmi găsisem fericirea alături de Emil şi eram 
predispusă la concesii. Credeam în oameni și, plină de îngăduință, eram 
gata oricând să le acord circumstanţe atenuante din marea rezervă pe care o 
purtam întotdeauna asupra mea. În cele câteva minute, Rovinaru îmi 
devenise aproape simpatic. Mă cucerise mai ales discreţia lui: nu pusese 
nici o întrebare, nici măcar de politeţe, ce mai faci, la ce lucrezi, nimic. Îmi 


dăduse cartea firesc și trecuse dincolo de unde nu l-am mai auzit, deși ușa 
rămăsese deschisă. Am început să citesc cu un sentiment foarte confortabil 
de securitate: era cald, liniște, nu deranjam, puteam să stau oricât. De la o 
vreme am și uitat că se mai afla cineva dincolo. Au trecut așa vreo două, trei 
ceasuri. Să fi fost pe la şase când i-am auzit iar pașii. „De ce n-aprinzi 
lumina?“ m-a întrebat şi a aprins-o el. Într-adevăr începuse să se întunece și 
eu nu observasem. „Am înţepenit pe scaun, mi-a spus, trebuie să fac o 
pauză. Tu nu ieși zece minute? Hai, te invit la o prăjitură“. Am acceptat, de 
ce să nu fi acceptat? La urma urmelor, nu puteam afirma că se purtase 
vreodată urât cu mine şi apoi eram din același oraş, aveam multe cunoștințe 
comune, mai ales profesori și colegi de la liceu, deci nu era pentru mine un 
necunoscut. Că până în urmă cu câteva ceasuri îmi fusese antipatic, asta 
deveni un lucru pe care eram dispusă să-l consider o idiosincrasie 
regretabilă. Am coborât deci împreună. Pe atunci cafeaua nu era încă la 
modă, nu se găsea nici la cofetării, cu atât mai puţin nu se puteau imagina 
reşouri şi ibrice prin sertarele tuturor birourilor. Chiar cofetăriile erau rare şi 
neprietenoase, așa că n-am întârziat decât exact cât am mâncat câte o 
prăjitură insipidă, timp prea scurt ca să discutăm ceva important. Cât am 
stat acolo la masă, l-am examinat de câteva ori în treacăt. Fruntea 
neregulată, însemnată parcă de vechi cucuie, nasul turtit, răsucit un pic în 
sus, buzele groase și bărbia pătrată, toate astea erau detalii la care niciodată 
nu meditasem în mod deosebit, dar despre care nu puteam spune acum că le 
găseam prea agreabile. Dar în definitiv, mi-am zis, n-am nimic cu el, am 
venit întâmplător să mâncăm o prăjitură şi cu asta basta, ce-mi pasă mie de 
mutra lui?! În sfârşit ne-am întors la cărţile noastre fără să fi lipsit mai mult 
de un sfert de oră. Am început să citesc și iar am uitat de el până către opt, 
când mi-a dat prin cap că poate ar vrea să plece, dar, din delicateţe, ca să nu 
mă deranjeze, se jenează s-o spună. Ca să vezi ce gâscă, ce credit îi 
acordam deodată doar fiindcă s-a purtat normal, omenește! M-am sculat 
făcând intenționat zgomot cu scaunul. A apărut de dincolo, s-a uitat la ceas 
şi s-a mirat cum trece timpul, mi-a luat cartea și s-a urcat pe scărița mobilă 
s-o pună la loc. Să vii oricând vrei, mi-a spus de acolo de sus, aici e mai 
multă linişte decât la bibliotecă. Dacă nu sunt aici, spui cui te-o întreba că 
eu te-am lăsat. În ultima propoziţie, în acel eu rostit mai apăsat decât ar fi 
fost nevoie, mi s-a părut că disting iar ceva din ţâfna aceea a lui de vechil 
ciocoit. A fost însă o impresie foarte efemeră căci ceea ce mă preocupa în 
clipa aceea era întrebarea dacă se va oferi să mă conducă sau nu. Nici n-ar 


fi fost ceva prea nefiresc dacă te gândeşti că străzile erau încă prost 
luminate și destul de nesigure din cauza a tot soiul de huligani care 
începeau să bântuie de cum se întuneca. Întotdeauna mă duceam acasă 
aproape fugind, cu inima strânsă, şi la drept vorbind nu mi-ar fi displăcut să 
mă conducă. Dar el nu s-a oferit, ne-am spus bună seara pe un ton redevenit 
oficial, aproape rece și am plecat. Pe drum spre casă m-am gândit și mai 
ales după aceea, în anii care au urmat, m-âm gândit de foarte multe ori și 
mă mai gândese şi azi, ce-o fi făcut el dincolo vreme de cinci ceasuri, în 
tăcere și nemișcare. A citit bineînţeles, dar după ce l-am cunoscut bine prin 
toate cele ce s-au petrecut, ideea aceasta mi se pare tot mai neverosimilă. 
Rovinaru citind e o imagine care în conştiinţa mea n-a putut prinde 
niciodată contur. Pentru că el, cu tot titlul lui de diplomat universitar, e un 
semidoct prin vocaţie. Un semidoct ceva mai elevat, e drept, că și printre 
ăştia există nişte deosebiri. El, de pildă, nu e dintre cei ce, atunci când 
glumesc, ţin să te avertizeze că au făcut „un spirit de glumă“, el s-a frecat 
câţiva ani de niște profesori iluştri care au fost nevoiţi să-l suporte şi ceva- 
ceva tot s-a prins că nu e lipsit de o anume aplicaţie în a reţine ceea ce 
presupune că i-ar putea fi util. Mai târziu însă am descoperit eu că el pentru 
mine a stat acolo toată după-amiaza, mă auzi tu bine, Patricia? pentru mine 
a stat și toată acea după-amiază a fost cea de a doua mutare într-o sinistră 
partidă pe care a început-o atunci, în pauză, pe coridor, în discuţia aceea 
ciudată și aparent fără noimă când m-a întrebat de Emil, de slujba lui și de 
toate celelalte. De atunci el s-a tot gândit la mişcarea următoare, iar eu i-am 
oferit-o într-o manieră nesperată în clipa în care am intrat pe ușă dorind să-l 
găsesc pe Mateianu. Au urmat şi mișcările celelalte, tot atât de calculate, dar 
când am prins eu de veste că am devenit o piesă în combinaţiile lui, era prea 
târziu. În zilele următoare n-am mai trecut totuși pe acolo. Nu pentru că aș 
fi bănuit ceva, ci pentru că n-am mai avut nevoie. Dar el m-a aşteptat, mi-a 
spus-o singur și, măcar aici, n-am nici un motiv să cred că n-a fost sincer. A 
tot aşteptat vreo zece zile și văzând că nu mai apar, m-a căutat el. Şi-a făcut 
de lucru pe la bibliotecă și când să iasă din sala de lectură s-a oprit la 
măsuţa mea. S-a aplecat vorbindu-mi în șoaptă: „După ce-ţi termini lucrul, 
zice, să vii pe sus, vreau să discutăm o problemă“. „Pot să vin și acum“, zic, 
convinsă că e ceva serios. „Nu, nu e nevoie, zice el, eu tot stau până târziu, 
vino când termini aici.“ Am terminat destul de repede și m-am dus, fireşte, 
dar, cum m-am convins mai târziu, el nu se aştepta să vin atât de curând. 
Înăuntru, în afară de el, mai erau Mateianu şi profesorul. Nici nu intrasem 


bine, abia mă oprisem lângă ușă — cu adevărat intimidată de data asta — când 
el, cu mâna lui oficială, aproape că m-a dat afară. „Îţi mulțumesc, tovarăşă 
Dona, zice cu o grabă subită, nu mai e nevoie, poţi să pleci.“ Am pornit spre 
casă nedumerită că în prezenţa profesorului și a lui Mateianu îmi zicea 
tovarăşa Dona şi nu Paula, mi se părea normal. În rest, însă, găseam că 
întâmplarea era ciudată. Ciudată și nu suspectă, reține asta ca să vezi cât 
puteam fi de naivă. Suspect nu era încă pentru mine decât o noţiune 
abstractă, livrescă, experiența încă nu mă pusese față-n faţă cu ea. Abia m- 
am îndepărtat de facultate, întindeam pasul fiindcă se întunecase și străzile 
erau obscure şi pustii când am auzit pași grăbiţi în urma mea. Am încercat şi 
eu să merg mai iute şi atunci m-a strigat din nou pe numele mic: 
redevenisem Paula! îmi fusese realmente frică şi m-am oprit fericită, dintr-o 
dată eliberată, rezemându-mă de zid. Abia mai suflam. S-a oprit și el 
gâfâind. „Formidabil ce pas ai! a exclamat. De ce Dumnezeu fugi așa?“ 
„Pentru că mi-e frică.“ A râs cu superioritate protectoare: „uite, la asta nu 
m-am gândit. Ar fi trebuit să te conduc eu“. Am protestat, nu era nevoie, 
doar seară de seară tot singură mergeam. „Totuşi, zice, am să fiu mai atent 
şi, când pot, am să te însoțesc.“ Acum abia mi s-a părut că ceva n-ar fi 
tocmai-tocmai în regulă. Ușor alertată, l-am furat cu coada ochiului. 
Zâmbea cu un aer mulțumit. „lartă-mă, zice, că m-am purtat atât de 
nepoliticos, dar voiam să discutăm doar în doi. E vorba de o problemă 
importantă care te-ar putea servi. Te-am tot aşteptat, mi-ar fi făcut plăcere 
să mai vii pe la catedră, de ce n-ai venit?“ „De ce v-ar fi făcut plăcere?“ l- 
am întrebat serioasă pentru că mi se părea că dialogul nostru lua o turnură 
ușor nefirească şi delicată. Am avut subit imaginea unui uliu care se roteşte 
deasupra unei ogrăzi. El mi-a sesizat probabil alerta căci s-a grăbit să mă 
liniştească: „pentru că suntem consăteni, ţi-am mai spus doar, pentru că ești 
o fată inteligentă și cu perspective și m-aş bucura să te pot ajuta să te 
afirmi“. Pe scurt, ce-mi sugera el? Se gândise la subiectul acela pe care-l 
propusesem la seminar și-l găsise interesant. Ar avea șanse să iasă un studiu 
valoros cu care să mă prezint chiar la sesiunea pe ţară a cercurilor 
științifice. Îmi oferă posibilitatea să mă documentez la catedră şi mi-ar pune 
la dispoziţie niște cărţi rare, inaccesibile altora. Eram intrigată. „Mi-a făcut 
impresia, zic, că mă dezaprobaţi pentru subiectul ăsta, ați amintit ceva şi de 
autonomia esteticului.“ A râs iar cu satisfacția aceea a lui, lăbărțată: „Într-un 
fel sigur că te dezaprobam pentru că eşti prea puţin diplomată. Trebuia să 
vii întâi să-mi spui mie ce intenţii ai, nu să le trâmbiţezi așa, tam-nesam, în 


public. Subiectul, luat ca atare, e discutabil, firește, ar putea da naştere la 
interpretări, dar de aspectul ăsta am să mă ocup eu, am să-l ajustez pe ici, pe 
colo şi nimeni n-are să mai spună nimic. Ce zici?“ Ce puteam să zic? Ideea 
în sine mă ispitea, dar, pe de altă parte, impresia aceea că ceva n-ar fi 
tocmai în regulă se accentua. l-am mulțumit pentru bunăvoință și i-am spus 
că am să mă mai gândesc. A părut mulțumit, n-a insistat, n-a ţinut să aducă 
argumente suplimentare și asta mi-a redat iar încrederea. La despărțire, 
după doi pași s-a oprit ca și când și-ar fi reamintit un lucru care-l preocupa 
de mult: „Auzi, soțul tău oare n-are să fie gelos?“ Mă uluia. „Pentru ce?“ 
zic. „Păi pentru că mă ocup de tine, pentru că te conduc acasă, n-aş vrea să 
ai neplăceri din cauza mea.“ Părea plin de bune intenţii, sincer şi dezarmat. 
M-a înduioșat și în fracțiunea aceea de secundă m-am mustrat pentru toate 
umbrele de îndoieli care mă încercaseră. l-am zâmbit încurajator. „Nici o 
grijă, Emil nu e stupid.“ „Mă bucur, zice, de altfel am auzit numai lucruri 
bune despre el, e foarte apreciat. Să mă anunţi deci când te decizi într-un 
fel.“ În aceeaşi seară, când s-a întors Emil, i-am povestit totul. A fost 
circumspect. „Mie tipul ăsta nu-mi place, mi-a spus. E drept că-l cunosc 
destul de puţin, am stat doar de vreo două ori de vorbă când am avut de 
scris ceva despre viaţa de organizaţie în Universitate, dar nu mi-a făcut o 
impresie grozavă. N-am nici o dovadă obiectivă, dar intuiţia mă avertiza de 
fiecare dată când îl întâlneam să fiu prudent. Fii și tu. Are în el ceva de 
sicofant ori de lingău.“ Nu l-am contrazis pentru că părerea mea despre 
Rovinaru nu se deosebise până atunci de a lui. Atâta doar că impresia mea 
proastă tindea acum să se atenueze. Mi-am propus totuși să fiu lucidă şi să 
nu renunţ la o elementară prudență. Următoarele întâlniri cu el îmi 
spulberau însă și ultimele resentimente. Începusem să citesc în vederea 
lucrării şi eram fericită că ajungeam iar la Lovinescu, la Maiorescu pentru 
care aş fi avut nevoie în mod normal de aprobări ca să-i obţin. El mi-i punea 
la îndemână și-i eram recunoscătoare știind că de fapt comitea o ilegalitate. 
Profesorului şi lui Mateianu, singurii care treceau prin camera aceea, le 
spusese că-mi dăduse o temă de studiu referitoare la motivele poeziei lui 
Coşbuc. Se arătau şi ei binevoitori şi din când în când, în treacăt, mă 
întrebau cum merge. Mergea. Într-una din zilele următoare aveam oră de 
curs cu profesorul. Rovinaru cu Mateianu stăteau întotdeauna în ultima 
bancă. Formau suita maestrului. De data aceasta, la ieşire, Rovinaru a rămas 
în urmă și m-a aşteptat. „Deseară, zice el cu glas mai coborât, să vii mai 
târziu, pe la opt, când nu mai e nimeni pe acolo că ţi-am pregătit o surpriză 


care o să te bucure.“ „Ce surpriză?“ „Fi, ai să vezi, clipeşte el șiret, o carte 
la care visezi de mult.“ Eram intrigată și neliniștită. Să rămân singură cu el 
într-o instituție după ora opt seara mi se părea totuși riscant, putea da 
naştere la interpretări, ziceam eu, proasta cea de bună credinţă. Emil era 
plecat pe teren, știam că se va întoarce abia spre miezul nopţii, n-aveam cu 
cine să mă sfătuiesc. O întreb pe Nada, pe Timotei, voi ce ziceţi de chestia 
asta? Ei, ageamii ca şi mine, ridică din umeri. „Păi, în definitiv, zice 
Timotei, ce poate să se întâmple? Ştie el ce ştie, doar n-o să lase să dea 
careva peste tine în timp ce te uiţi în cărți cu bau-bau. Ș-apoi e ştab, cine 
crezi că s-ar lua de el?“ Toţi ne gândeam doar la aspectul ăsta, nebuni de 
legat, nici unuia nu ne-a trecut măcar prin minte adevărata primejdie. Doar 
când m-am despărţit de ei, Timotei mi-a atras atenţia: „vezi să nu te 
ciupească, îi cam place să le înghesuie pe câte unele“. Dar şi el glumea, nici 
Nada, nici eu nu l-am luat în serios. N-am fost bună de nimic toată după- 
amiaza de parcă trebuia să particip la o conspirație. 

În sfârşit, seara, mă duc. Îmi face impresia că mă aștepta plimbându-se 
dintr-un perete în altul fiindcă la intrarea mea s-a oprit în mijlocul încăperii. 
Avea un chip radios. „Ai venit deci, râde el, înseamnă că eşti cu adevărat o 
fată curajoasă, ce?“ „Curajoasă de ce? zic eu. E nevoie de chiar atâta curaj, 
doar nu vin pentru prima dată?“ El râde mereu, „ei, dar nici aşa târziu n-ai 
mai venit, seara, coridoare lungi şi pustii, paşii stârnesc ecouri, te-am 
recunoscut de când urcai scările, deși ai pas ușor, de nimfă“. „E un 
compliment?“ zic eu amuzată, dar nici acum alarmată. „Nu, mă linişteşte el, 
e o figură de stil. Hai să trecem dincolo, azi trebuie să citeşti acolo.“ „De ce 
acolo?“ „Pentru că aici s-ar putea să intre oricând cineva şi să te vadă cu 
ea.“ „Cu care ea? Cu cartea, ce Dumnezeu, doar pentru o carte te-am 
chemat!“ Făcea pe exasperatul, jumătate în glumă, jumătate serios. Bine, 
trecem dincolo, o cameră mai mică, două birouri față în faţă, al lui și al lui 
Mateianu, și o bibliotecă serioasă şi aici, cu rafturi îndesate cu cărți până în 
tavan. „Șezi acolo“, zice şi, după ce mă execut, deschide cu un aer 
conspirativ sertarul din dreapta mea și scoate „Istoria“ lui Călinescu. Mi s-a 
oprit răsuflarea. N-o văzusem niciodată. Voiam s-o pot măcar atinge. 
Circulau legende, era o carte care purta nimb, devenise monument. Și acum 
aveam minunea asta în fața mea, puteam să-i mângâi fiecare pagină, să-i 
inspir mireasma aceea caldă şi gravă pe care n-o au decât cărţile cu trecut, 
să-i contemplu în tihnă fiecare ilustrație, să-i pătrund sistematic, rând cu 
rând, toate secretele care nu puteau fi decât teribile de vreme ce atrăsese 


asupra ei o asemenea vigilență. Am tras-o încet spre mine, încă nevenindu- 
mi să cred, incapabilă să rostesc un cuvânt și nu știu dacă nu-mi tremurau 
mâinile. El îşi savura efectul: „ei, ce zici?“ „Ce să zic, încă nu pot să zic 
nimic, m-aţi copleșit“, am murmurat. „Nu crezi că pentru asta merit o 
recompensă?“ râde el. „Ba aţi merita, gâgâie gâsca din mine, zău că aţi 
merita.“ Atunci s-a aplecat mai mult ca și când ar fi vrut să deschidă cartea 
la o pagină anume, dar cu braţul drept m-a cuprins strâns, imobilizându-mă 
aproape, iar cu mâna cealaltă mi-a prins bărbia dându-mi capul pe spate. 
Efectul infailibil al surprizei! Cum era surescitat şi mai stătea și aplecat, îi 
năvălise sângele în cap, devenise vineţiu și i se umflaseră vinele de pe 
frunte. Le-am văzut toate ca într-o străfulgerare. Să nu râzi, dar am fost atât 
de constemată și de îngrozită încât când mi-am simţit gura strivită sub 
buzoaiele lui mi-am zis gata, ăsta te devorează, de aici nu mai scapi. Ce a 
urmat, n-aş putea să reconstitui exact. Mi-am proptit genunchii în stinghia 
biroului și mâinile în pieptul lui, o busculadă, scaunul s-a trântit cu zgomot, 
în sfârșit m-am văzut în picioare cu o distanţă între noi, dar el bloca trecerea 
spre uşă. „Lasă-mă să trec că de nu, strig de adun toată facultatea!“ „Aduni 
pe dracu, rânjeşte el, că nu mai e decât portarul. Dar n-ai să ţipi pentru că n- 
ai interes, eşti fată deşteaptă, ce? Am avut încredere în tine, te-am lăsat să 
studiezi aici şi acum dau peste tine în timp ce voiai s-o ştergi cu cartea asta. 
Ce zici?“ îşi recăpătase manierele lui fireşti, vocabularul, intonaţia, rânjetul, 
tot, dar ceea ce spunea era atât de uluitor, atât de fantastic, încât nici nu m- 
am îngrozit, am rămas pur şi simplu paralizată de stupefacţie. „Hai, a 
continuat el apropiindu-se, fii fată cuminte, doar nu te costă nimic. Uite, nu 
aici, mergem la mine și ne împăcăm, ce? E în interesul tău, nici n-ai simţi 
cum ai termina facultatea.“ Văzându-l că se apropie, mi-am redobândit 
reflexele. Am luat un tampon de pe birou. „Să nu mă atingi că-ţi crăp 
capul!“ Era un biet tampon uşor de lemn care se făcea țăndări dacă-l izbeam 
de ţeasta lui bulbucată și el ştia asta. M-a lovit scurt peste braţ, m-a prins de 
bluză și mi-a tras trei palme sălbatice, una cu dosul mâinii de m-a năucit. 
„Faci pe mironosiţa cu mine, ce? faci fasoane, crezi că eu nu ştiu că ai fugit 
de acasă numai cu ţoalele de pe tine, ce?“ M-am bătut cum m-am priceput, 
am muşcat, am zgâriat, l-am lovit cu picioarele. Toate astea poate n-ar fi 
folosit la nimic dacă n-aş fi tras o dată cu mâna peste birou trântind totul pe 
jos. Nu cred că am făcut-o cu un scop anume, mai mult din furie şi 
deznădejde. Era biroul lui Mateianu și pe el se afla ceva greu, nu ştiu ce 
anume, poate o călimară sau vreo statuetă de marmură, de bronz, de ce o fi 


fost că a căzut cu pocnet mare şi probabil s-o fi și spart că el a avut o clipă 
de ezitare, s-o fi gândit și la explicaţiile pe care oricum trebuia să i le dea lui 
Mateianu, şi eu am reuşit să ajung la ușă. Nu m-a urmărit şi mă întreb și azi 
de ce o fi renunţat atât de repede. Emil m-a găsit plângând încă, prăvălită pe 
pat. 

Paula se opri având brusc o senzaţie de totală epuizare. Cu ochii în gol și 
cu gesturi obosite își aprinse o nouă ţigară. Alături, scrumiera era plină de 
mucuri. Patricia tăcea. Evita privirea Paulei şi se întreba dacă era cumva 
cazul să spună ceva, să comenteze într-un fel, fără să ştie însă ce ar fi putut 
la urma urmelor să spună. O copleşea un sentiment confuz și nou, greu de 
definit. Mai degrabă un fel de lehamite care o moleșea. Ar fi vrut să nu mai 
ştie nimic, nici de Sergiu, nici de Paula, de nimeni, să se ducă undeva în 
întuneric și să plângă singură. Sau să se afle acolo, pe ţărmul fluviului ei, să 
n-audă decât vântul care vine de peste ape şi din frunzișuri, să-i alunece ca 
o răsuflare peste pielea înfierbântată de soare. Dar ea stătea în fotoliul acela, 
singură şi aproape înfrântă, cu picioarele adunate sub ea și deodată își 
percepu trupul frumos şi proaspăt şi plin de rod şi i se făcu dor să se simtă 
iar alintată de la umeri până la călcâie de mâinile acelea tandre și 
fremătătoare, singurele pe care le cunoștea într-o lume mare, presărată de 
capcane. Îi venea să plângă de mila ei sau de a Paulei sau de a oricui, să 
plece în căutarea lui ori a acelui loc singuratic, nici ea nu mai ştia ce voia 
numai să scape de toate istoriile astea de demult, îngrozitoare pentru că erau 
moarte, intraseră în putrefacție și totuși se cramponau acum de ea, îşi 
revendicau neașteptate legături cu ea, imprevizibile drepturi asupra ei, o 
înconjurau, o trăgeau înapoi, îi aţineau calea. Își coborî bărbia în piept 
muşcându-și buzele ca să nu li se vadă tremurai. Lacrimile reţinute, 
adunate, o izolau în spatele unei pânze ceţoase. Strânse pleoapele. „Pentru 
Dumnezeu, de ce trebuie eu să am o legătură cu toate astea?!“ 

Paula o privea cu aceeaşi expresie obosită căreia i se adăuga un început 
de compătimire. Avea impresia că învinsese și era ea însăși surprinsă de 
ușurința acestei victorii care nu-i aducea nici o bucurie. Urmă resemnată, 
doar pentru că întâmplarea avea un epilog și tocmai acesta constituia 
argumentul ei cel mai important, acea lovitură de teatru menită a-i releva 
întreaga abjecţie a lui Rovinaru. Vorbi însă pe un ton lipsit de expresivitatea 
şi de patetismul pe care le avusese până acum, egal și neutru: dacă tot 
începuse, era nevoită să și încheie. 


— Am petrecut noaptea aceea clocotind amândoi de indignare, croind la 
planuri de răzbunare prosteşti și irealizabile. A doua zi Emil s-a dus la 
secretarul de partid al Universităţii. Omul l-a ascultat cu aerul că aude o 
poveste cunoscută şi la urmă i-a spus: „ciudat, Rovinaru e un tovarăş bine 
pregătit și politic și profesional, avem în dânsul toată încrederea, e un 
tovarăș de bază în munca pe linie de tineret și totuşi pe seama lui circulă 
asemenea istorii. Ce mi se pare anormal e că nimeni din cei care le relatează 
nu-mi poate aduce vreo dovadă sau vreun martor. Dumneavoastră puteţi?“ 
Evident că nu putea, dar a plecat de acolo cu asigurarea că se va cerceta, se 
va discuta, va fi invitat tovarășul în faţa biroului pentru a i se atrage atenţia 
sau pentru a se lua măsuri, depindea de evoluţia cazului. A obţinut chiar 
promisiunea că-l vor ţine la curent. De acolo Emil s-a dus la redacţie și i-a 
cerut şefului aprobarea pentru a întreprinde o anchetă printre studenți. 
Șeful, ca şefii, băiat bun, dar cu fotoliul legat de un fir de telefon. „Dona 
dragă, zice ăsta, ştiu despre ce e vorba, chiar acum mi-a telefonat tovarășul 
Preda de la Universitate. Cazul e penibil, îmi pare rău și mă aflu de partea 
ta, dar tocmai pentru că e vorba de o chestiune delicată în care e implicat şi 
un cadru cu muncă de răspundere, e bine să mai aşteptăm puţin, să nu ne 
pripim...“ Emil și-a dat seama că în fond era vorba de a juca mușamaua, 
cunoştea jocul în care vrând-nevrând mai fusese antrenat de vreo două ori, 
dar de data aceasta avea motive să nu uite. „Dacă nu e vorba decât de a 
aştepta un moment potrivit, mi-a spus, am să-l aştept şi am să-l trăsnesc 
când i-o fi lumea mai dragă.“ După cum ai aflat, s-a ţinut de cuvânt, deşi 
momentul s-a ivit după ce eram deja divorțaţi. Ştiu, tu te întrebi dacă şi 
celelalte cazuri care s-or fi mușamalizat le-a urmărit cu tot atâta tenacitate 
până la ivirea acelui moment potrivit. Nu ştiu. Nu cred însă, pentru că nu 
putea el singur să urmărească toate cazurile până în ziua dreptăţii. L-a 
urmărit pe ăsta pentru că s-a întâmplat să fie şi cazul lui. Dar nu văd în ce 
măsură cazuistica asta ar avea pentru tine vreo importanţă. Singurul lucru 
care poate să te intereseze şi să te edifice asupra hotărârii pe care o vei lua, 
e abjecţia lui Rovinaru. De altfel încă n-am terminat. Ceva s-a întâmplat 
totuși atunci, în biroul organizaţiei Universităţii, probabil l-au criticat într- 
un cadru sever şi restrâns, cine ştie, destul că incidentul meu cu el n-a mai 
avut nici o consecință directă. Mă aşteptam să mă urmărească într-un fel, să 
se răzbune, să mă denunțe, cum mă ameninţase, că furasem cărţi, dar nimic. 
E drept că toată falsa lui bunăvoință a dispărut, am observat chiar că mă 
evita, redevenisem iar niște străini. De aici am dedus că fusese chemat să 


dea anumite explicaţii și că, dacă nu se cuminţise de tot, devenise măcar 
prudent. Oricum, mă bucuram că aveam iar linişte să-mi văd de treburi, îmi 
pierise entuziasmul pentru studii și cercetări și nu mai doream decât să mă 
văd cu facultatea terminată. Pacea a durat vreo două săptămâni. Era într-o zi 
sură şi umedă de noiembrie, spre seară, începea să se întunece şi burniţa. 
leșeam de la un seminar şi l-am văzut de departe în stradă. Stătea pe loc şi 
m-am convins după aceea că pe mine mă aștepta. Trebuia să trec prin 
dreptul lui. Mi-am continuat drumul prefăcându-mă că nu-l văd, dar el m-a 
strigat, Paula, ca în zilele când încerca să fie uman şi a pășit alături de mine 
scoțându-și şapca. Politeţea asta subită m-a uluit și m-a intrigat, a trebuit să 
mă opresc să aflu ce mai voia. „Ce mai faci, zice, tot supărată?“ „Aveţi ceva 
să-mi spuneţi?“ îl întreb eu. „A, nu, nimic deosebit, zice el, voiam doar să 
ştiu ce mai faci? Ce mai face soțul?“ „Porcule“, i-am șuierat eu cu dintâi 
strânşi. Începusem să văd roşu de furie, îmi venea să-i scot ochii. El 
rânjeşte: „Oh. Oh, tot războinică, tot războinică, o să vedem noi până când. 
Transmite-i tovarăşului Emil că-i doresc succes. Şi ţie de altfel“. Și-a scos 
iar şapca şi s-a înclinat ironic. l-am întors spatele clocotind. Atâta insolență 
depășea capacitatea mea de înţelegere, mă exaspera de-mi venea să fac 
țăndări tot ce-mi ieșea în cale. În halul ăsta am ajuns acasă, m-am chinuit să 
fac focul, dar n-am mai fost în stare de nimic altceva în seara aceea. Emil 
trebuia să vină pe la nouă şi mi se părea un veac până în clipa binecuvântată 
când mă voi putea azvârli plângând la pieptul lui. Rău tatea gratuită, 
săvârşită fără nici un motiv, doar aşa, de-amorul artei, m-a îndurerat 
întotdeauna şi m-a îngrețoşat, mi-a dat o senzaţie de sfârșeală fizică. În 
Categoria aceasta așezam și noul incident, eram convinsă că din pură 
răutate, doar ca să mă umilească și să mă scoată din fire mă acostase din 
nou. Mi-a fost dat însă să descopăr că iar mă înşelasem, că, naivă 
incurabilă, am subapreciat perfidia acestui antropoid. Căci s-a făcut nouă şi 
nouă şi jumate și zece şi Emil n-a venit. Mi-am zis că o fi întârziat trenul, n- 
aveam telefon să întreb, iar până la colţ, la telefonul public era destul de 
departe şi-mi era frică să mă duc singură noaptea. La unsprezece mi-am zis 
gata, vine cu trenul de trei dimineaţa și n-am putut să dorm, am vegheat 
până la trei dimineaţa și cum tot n-a venit mi-am zis că vine precis cu cel de 
şapte jumate și merge direct la redacţie, mai făcuse odată figura asta. La 
şase m-am sculat, la șapte dârdâiam pe peron. Au trecut prin faţa mea toți 
elevii şi navetiștii încă adormiţi și zgribuliţi, dar el nu. Am telefonat la 
redacţie, nu ştiau nimic, îl aşteptau şi ei, materialul trebuia să apară a doua 


zi. Se vor interesa, mă vor ţine la curent. În pauza de la unsprezece i-am 
sunat din nou. Mi-a răspuns unul dintre colegii lui, Silviu, care mi-a dat 
întâlnire în oraș. Mi se păruse ezitant și enigmatic și asta m-a făcut să 
bănuiesc adevărul pe care peste câteva minute mi l-a confirmat eufemistic 
chiar el: Emil fusese reținut pentru cercetări. Ce fel de cercetări? Nici el nu 
ştia, nimeni nu ştia, dar șeful intenţiona să se intereseze. Tot ce s-a putut 
afla era că exista declaraţia scrisă a cuiva care-l demasca pe Emil ca auditor 
şi colportor de știri de la anumite posturi străine. Acuzaţie serioasă pe 
vremea aceea, însă ea mă mai linişti totuși pentru simplul motiv că n-aveam 
radio, iar timpul în care Emil lipsea de acasă era foarte ușor de constituit. 
Simţeam chiar o umbră de satisfacţie descoperind că individul ăsta era pe 
deasupra și imbecil de vreme ce nu fusese capabil să imagineze o acuzaţie 
mai puţin naivă. 

Bunicul tău, Dona, a fost un om minunat, dar total dezarmat în faţa 
perfidiilor vieţii. Când i-am adus vestea şi-a pierdut capul. Mă dusesem la 
Bucureşti cu o parte din bani împrumutaţi de la Nada, anume ca să-l anunţ 
şi să mă sfătuiesc cu el, dar după ce i-am spus ce se întâmplase am văzut că 
era la fel de neputincios ca şi mine. În paranteză fie zis, după dispariţia lui 
Emil a intrat și el într-un con de umbră. Ne-am îndreptat atunci înspre 
unchiul Bogdan care e mai calm, mai lucid și, ca toţi holteii bătrâni, cu mai 
mult spirit practic. S-a pus în mişcare, s-a agitat, a intervenit fără nici o 
ezitare în afacerea asta în care, după propria lui expresie, oricine se 
amesteca risca să-și prindă urechile. El nu şi le-a prins și, datorită lui, Emil 
a fost eliberat fără proces, după șase luni. Cel puţin asta e convingerea sa 
fermă că datorită lui, iar mie îmi place să cred tot aşa. Se poate spune deci 
că Emil a scăpat ieftin. Atâta doar că la ieşire a avut de făcut faţă unor 
consecinţe neaşteptate şi de durată. Asta e ceea ce te rog să ţii minte 
neapărat. Mai întâi m-a găsit pe mine exmatriculată și angajată la tramvaie. 
Pe urmă a descoperit că nu mai putea fi reprimit la ziar. Oricât ţi s-ar părea 
de ciudat, vestea a avut pentru noi un efect mai năucitor decât însăși 
arestarea lui înainte cu o jumătate de an. Situaţia a durat patru ani. Patricia 
dragă, răstimp în care te-ai născut tu. Patru ani de viaţă nu ţi se par chiar 
atât de mulţi, nu? Nici nu sunt de fapt. Dar în patru ani câte cărți se pot 
scrie? Câte blocuri se pot înălța? Câte uzine? Câţi copaci poţi sădi, câte 
visuri poţi întrupa? Aici e grozăvia, vezi tu? Nu e vorba de suferințe ori de 
lipsuri — sunt epoci în care oamenii suferă şi strâng cureaua nu cu voioșie, 
ar fi cinic să afirmi aşa ceva, ci cu stoicism, ştiind că numai astfel vor putea 


trece spre un liman înspre care generaţii întregi au aspirat. E vorba însă de 
altceva, mai înspăimântător și cu adevărat grav: e vorba de timpul care trece 
ireversibil fără a te implica decât la nivelul biologicului. Sentimentul acesta 
că ai fost dat deoparte, azvârlit în afara curentului, în ape încremenite, 
bâhlite şi verzui, laolaltă cu lintița şi cu moluscoidele, că îmbătrânești 
zadarnic, acesta e punctul culminant şi aspectul cel mai cumplit din tot ce 
ţi-am povestit. Restul e anecdotă dacă vrei și peste ea poţi să treci cu mai 
multă sau mai puţină uşurinţă, dar aici trebuie să te opreşti pentru că aici 
zac sufocate în mâl visuri și speranţe și buneintenții şi bunăcredinţă și 
optimism. E un loc dintre acelea pe care cei vechi le însemnau cu inscripţii 
lapidare menite posterităţii şi care începeau întotdeauna cu o, homo, siste 
gradus... 

Paula tăcu brusc. Peste câteva clipe se ridică încet, simțind nevoia să se 
miște. Se opri în faţa ferestrei şi dădu perdeaua deoparte. Nu-și văzu decât 
propriul chip privind-o obosit din întunericul de afară. Nu se auzea nimic, 
nici măcar zgomotul vreunui tramvai. „Trebuie să fie mult după miezul 
nopţii. Aș putea să ridic mâna şi să mă uit la ceas, dar sunt de plumb, n-am 
vlagă şi la urma urmelor ce importanţă are dacă e două sau trei...“ Se 
întoarse. Patricia stătea în fotoliu, ghemuită, cu capul aplecat. De atâta timp 
stătea nemișcată în aceeași poziție încât părea adormită. Paula veni până în 
spatele fotoliului şi, în picioare, dreaptă, îi puse blând mâinile pe umeri. 
Patricia își înălță doar ușor de tot capul, rămânând în așteptare, ca o vietate 
ciulită. 

— Îţi mai aduci tu aminte că în toamnă, de ziua mea, noaptea, când am 
rămas numai noi două, m-ai întrebat cum te simţi după ce ai trecut de 
patruzeci de ani. Îţi mărturisesc acum că întrebarea ta m-a contrariat și 
poate că m-a și mâhnit puţin. În primul rând fiindcă datorită ei făceam 
descoperirea neașteptată că în ochii tăi eu sunt o femeie, dacă nu chiar 
bătrână, în orice caz în vârstă. Ştiam şi eu că nu-mi mai sunt îngăduite unele 
lucruri care-ţi sunt îngăduite, de pildă, ţie, dar asta nu m-a împiedicat să mă 
simt încă totuși tânără. Nu cred că e ceva indecent aici. Conștiinţa tinereţii 
care e tot una cu conștiința puterii creatoare, nu poate deveni niciodată 
indecentă. Întrebarea ta m-a luat atunci prin surprindere şi nici nu mai ştiu 
ce ţi-oi fi răspuns; probabil o neghiobie, oricum ceva ce nu putea fi pentru 
tine concludent. Ea a fost însă ca un avertisment și m-a neliniștit și m-a 
făcut să meditez mai des şi mai adânc la versurile acelea pe care dascăli 


pedanțţi şi înăcriţi le-au transformat în instrument de tortură, eheu, fugaces, 
Postume, Postume... 

Se aplecă asupra Patriciei și continuă cu glas mai coborât, ca și cum i-ar 
fi transmis o taină: 

— Sunt dascăli care din exces de zel duc copii de vârste crude în 
excursii să vadă, bunăoară, frescele din Bucovina, fără să-și imagineze că 
acela nu e loc de excursii, ci de pelerinaj. Copiii nu înţeleg, se agită, 
mișună, comit inocente sacrilegii, conturbă pe cei ce au nevoie de linişte 
pentru contemplaţie. Tot așa sunt versuri care n-au ce căuta în şcoli pentru 
că vârsta nu le poate pătrunde şi înțelege mesajul dramatic. A trebuit să vină 
întrebarea ta ca să am revelaţia deznădejdii disimulate și a nostalgiei care 
mustește în versurile acestea ca sucul în perele grele ce cad prin livezile 
toamnelor. 

— Îmi pare rău, şopti Patricia, n-am vrut asta... 

— Ştiu că n-ai vrut, ai comis şi tu o gafă inocentă, dar n-are de ce să-ți 
pară rău. Datorită ţie am ajuns la convingerea că a te simţi încă tânăr nu 
înseamnă a-ţi ascunde capul în nisip. E bine să fim lucizi, Patricia, 
luciditatea e unul din atributele oamenilor deplini și numai cei mărginiţi o 
confundă cu pesimismul şi se tem de ea. De aceea, dacă mi-ai pune azi 
întrebarea pe care mi-ai pus-o în toamnă, ţi-aş răspunde că atunci când ai 
trecut de patruzeci de ani te simţi la fel de tânăr ca la douăzeci doar că ştii 
foarte exact că drumul pe care-l ai înainte a început să fie mai scurt decât 
cel pe care l-ai străbătut. Cu alte cuvinte descoperi că viaţa oamenilor e 
înduioşător de scurtă şi, odată cu această constatare, credinţa ta — latentă 
până acum — că toți au același drept la bucuriile ei, devine deodată 
stăruitoare și activă. Aceasta e singura, adevărata și dreapta credinţă și alta 
în afara ei nu cunosc. Așa stând lucrurile, vin eu acum și te întreb pe tine, 
copil al meu care m-ai părăsit, cum pot să-l numesc pe cel ce-şi revendică 
înaltul titlu de om, dar luptă cu ghearele şi cu dintâi ca să-şi agonisească 
bucuriile numai pentru sine, strivindu-l pe semenul său, umilindu-l, 
împroşcându-l, azvârlindu-l pe tărâmul apelor ce dorm, știind bine că şi 
viaţa acelui semen se trece înspăimântător de repede și nu se mai întoarce 
nicicând? Pot eu să-l mai numesc om? Pot eu să-i mai deschid sufletul, ușa 
căminului meu, pot eu să-i dăruiesc ce mi-e mai scump, fiinţa vie și pură a 
propriului meu copil? Eu nu pot şi dacă persiști în intenţia ta vei trece peste 
sufletul şi peste voinţa mea. A nu te despărţi de el, înseamnă a te despărți de 
mine; compromisuri se pare că nu putem face niciuna din noi. 


Îşi luă mâinile de pe umerii Patriciei şi lăsându-le inerte de-a lungul 
trupului, porni gânditoare să dea ocol încăperii, încet, ca şi când ar fi vrut 
să-și numere pașii. În faţa biroului se opri. 

— Asta e tot, Patricia. Du-te că peste puţin trebuie să se crape de ziuă şi 
sunt îngrozitor de obosită. 

Patricia se ridică tăcută. În nici o seară nu se despăriţiseră fără să-i dea 
Paulei o sărutare. Acum se îndreptă spre ușă privind în gol ca şi cum n-ar 
mai fi fost nimeni în cameră. Pe Paula atitudinea ei o neliniști din nou, 
acum după ce se socotise învingătoare, nu atât pentru că n-o sărutase 
urându-i noapte bună, cât mai ales prin expresia rătăcită, de copil părăsit, 
lovit de un dezastru. O pusese cu brutalitate în fața a două posibilităţi, 
amândouă la fel de dezastruoase, acesta era adevărul. Dar pentru care din de 
avea de gând să opteze sau măcar înspre care din de înclina? 

— Patricia. 

Se opri în prag. Nu spuse însă nimic. Aștepta. 

— Pleci fără să-mi spui măcar un cuvânt, după ce eu ţi-am vorbit toată 
noaptea. 

Era o constatare rostită cu un ton resemnat. Făcuse tot ce-i stătuse 
deocamdată în putinţă, de acum nu-i mai rămânea decât să aştepte urmarea. 

— M-ai sfătuit să mă gândesc. Ce aș mai putea să spun? 

— Bine, gândește-te. Dar nu uita că dacă te hotărăști, Anghel ne poate 
ajuta. 

Comisese o imprudenţă tocmai acum, la sfârşit și îşi dădu seama de 
aceasta abia când văzu nedumerirea care reanimă brusc privirile Patriciei. 

— Nu înţeleg, cu ce să ne ajute? 

Într-adevăr nu înţelegea. Paula nu se îndoi nici o clipă de sinceritatea ei, 
dar nu-i mai putea ocoli întrebarea. Spuse ezitând, jenată, eludând cuvintele 
care i-ar fi exprimat gândul prea direct: 

— În legătură cu copilul... Anghel îi cunoaşte pe toţi doctorii, ne-ar 
putea pune în relaţie cu vreunul... 

După o secundă de consternare, Patricia făcu un pas înapoi: 

— Mamă, dar asta e ceva groaznic. 

Ea voise să spună că însuși un asemenea gând era groaznic, de 
neconceput pentru ea. Paula înţelese, dar făcu imprudenţa de a stărui cu 
convingerea că dădea bătălia pentru cucerirea ultimei redute: 

— Știu că e groaznic și pe deasupra e și ilegal, dar e singurul mod de a 
redeveni tu însăţi. 


Patricia ieși pășind cu spatele înainte, privind-o cu ochi pe care ceasul 
târziu şi stupoarea îi dilataseră enorm şi toate gândurile ei lansară un apel 
deznădăjduit, „căpitane, căpitane, mi-e teamă că am început să luăm apă“. 
Închise uşa încet, ca şi cum s-ar fi temut să nu trezească pe cineva. 

Rămasă singură, fără cuvântul aşteptat din partea ei, pe Paula o cuprinse 
din nou spaima. Dacă totul a fost zadarnic? Se precipită spre telefon și 
formă numărul lui Emil. N-o să-i facă plăcere că-l sun la ora asta, dar eu nu 
ca să-i fac plăcere îl sun. La urma urmelor, de ce să nu simtă și el că-i pe 
cale de a deveni bunic? 


În ziua următoare se petrecură câteva lucruri 

— Două de fapt — care-i sporiră dezorientarea. După ce ieşi de la Paula 
se culcă, dar nu reuși să doarmă aproape deloc. Se vâri în pat ca într-un 
refugiu, cum se trag animalele rănite în vizuină ca să-şi lângă rănile. 
Ghemuită în întunericul de sub plapomă, cu faţa înfundată în pernă, rămase 
într-o desăvârşită intimitate cu sine însăși. Nu-şi auzea decât foşnetul 
sângelui, ca al unei ape ce se presimte din depărtare, nu-și simțea decât 
propriul trup, fierbinte și frumos, pe care se bizuia iubindu-l și deodată îşi 
aminti de celălalt, care abia înmugurea undeva în străfundurile tainice ale 
trupului tânăr și puternic, adăpostit şi ocrotit de el. Se ghemui și mai mult și 
îşi îmbrăţișă genunchii cum ar fi îmbrățișat altă făptură pentru a ocroti. 
Încercă să-și facă ordine în gânduri pentru că mai rămăsese Sergiu. Când îl 
evoca avea sentimentul că îl părăsise undeva afară, în frig, în faţa unei uși 
închise. „Ce să fac cu el?“ Nu reușea să-și răspundă; când ajungeau 
dinaintea acestui semn de întrebare, gândurile îi intrau deodată într-un fel de 
panică, se risipeau, divergente, imposibil de stăpânit. De câteva ori adormi 
în reprize scurte, agitate, bântuite de vise absurde. După aceea i se făcu prea 
cald. Afară începuse să se lumineze. Se auzeau zgomotele matinale ale 
străzii. La alimentara se descărcau lăzile cu pâine. Ce să facă cu el? Și din 
nou gândurile stârnite ca un roi dezorientat și agresiv și pe urma lor un 
spaţiu gol, alb, rămas fără răspuns. O auzi pe Paula pregătindu-se de 
plecare. Peste puţin mireasma cafelei pătrunse pe sub ușă. În fiecare 
dimineaţă se sculau deodată şi mâncau împreună sporovăind. Azi nu voia. 
Nu voia sau nu putea? Nu voia. Un fel de grevă de protest. Nu voia pentru 
că-şi dădea seama că nimic nu-și mai avea rostul atâta timp cât nu se va 
lămuri și nu va hotărî totul, deplin şi o dată pentru totdeauna. N-avea decât 
două cursuri finale, mai mult festive, cu valoare sentimentală, altfel însă 
fără importanţă. Va lipsi. Hotărârea aceasta o calmă ca un prim pas înspre 
marile elucidări. 

Uşa se deschise încet și Paula, gata de plecare, își ivi capul. Văzând-o cu 
ochii deschişi, intră. Era şi ea nedormită, dar reușise să-și compună o mână 
proaspătă și bine dispusă. 

— Tu ce faci, ai să întârzii. 

— Azi chiulesc. 

Paula ezită, surprinsă. 

— Foarte bine, spuse fără convingere, măcar ai să te odihneşti. 


— Da, am să mă odihnesc. 

— Nu te prea simţi bine? 

— Ba mă simt perfect, zâmbi Patricia. Apoi, fără nici o legătură: Eşti 
frumoasă, Paula. 

— Îmi faci curte? 

Era vreo aluzie la tot ce vorbiseră în noaptea ce trecuse? 

— N-am de ce să-ţi fac curte. Hotărârea, oricare ar fi ea, am s-o iau 
singură. Era doar o constatare veche pe care am simţit acum nevoia s-o 
rostesc cu glas tare: ești frumoasă. Și tânără. De ce nu te măriţi tu, Paula? 
De pildă, cu Anghel. 

— Asta-i bună, ce te-a apucat?! Se aplecă și o sărută grăbită: Să fii 
cuminte. Mă duc că iar ridică ăia condica. 

Patricia rămase zâmbind, surprinsă de ideea care-i venise spontan. Chiar 
așa, de ce nu s-o fi remăritând Paula? Cu Anghel sau chiar cu Mircea pe 
care ea n-ar mai fi geloasă acum. Chiar dacă n-ar reedita marea iubire, ar fi 
vorba de un om la care ţinea și pe care-l stima; ar apăra-o şi de singurătatea 
anilor târzii pe care zicea că-i simte apropiindu-se. Și ar scăpa și de 
obsesiile acelui trecut mort împuţit, n-ar mai avea de ce să-și amintească 
mereu de el și ar lăsa-o și pe ea în pace. Utopii. „Tu te-ai mărita cu un om 
pe care nu-l iubeşti chiar dacă ţii la el și-l stimezi?“ Azvârli plapoma și 
zvâcni pe marginea patului. „Eu cred că am să mă mărit totuşi cu Sergiu“, 
îşi răspunse simțind o satisfacţie cu totul aparte. În pijama şi desculță, trecu 
în camera de lucru a Paulei lăsând ușile deschise. Se așeză turcește pe covor 
şi puse telefonul în faţa ei. După o secundă de ezitare smulse receptorul și 
formă numărul. 

Soneria ţârâi mult timp în gol. Oricine ar fi renunţat, ea însă insistă cu 
încăpățânarea celui ce şi-a luat inima-n dinţi și nu mai vrea să dea înapoi şi 
cu convingerea că la ora aceea nu se putea ca el să nu fie acasă. Îi răspunse 
în sfârșit o voce agasată, de femeie trezită din somn. Mâna Patriciei strânse 
fără voie receptorul ca şi cum s-ar fi opus unei dorinţe instinctive de a 
întrerupe legătura. 

— Vă rog să mă iertaţi că v-am deranjat, dar aş dori să vorbesc cu 
Sergiu dacă se poate. 

— La ora asta, duduie?! 

— lertaţi-mă, e ceva important. 

— Dar cine ești dumneata? 

— O colegă... Patricia... 


— Bine, dar la ora asta, duduie”?! 

Se auzi sunetul receptorului așezat pe o suprafață de lemn și peste o 
clipă, mai de departe, același glas de femeie voinică și mahmură, „Sergiu, 
hai dragă, că te caută una, o nesimţită cu nume sclifosit, să-i spui să nu te 
mai sune la ora asta...“ Și pe urmă vocea lui gâtuită de emoție și inhibată de 
prezenţa suspicioasă a mamei care asculta probabil cu ostentație, rezemată 
de tocul uşii. 

— Patricia? 

— Da, Sergiu. Mama ta are dreptate, nu se telefonează la ora asta, dar 
trebuia să-ţi spun că n-am să vin la cursuri. În general nu ştiu dacă o să ne 
vedem azi. Să-mi dai un telefon deseară, pe la opt. 

— De ce, ce s-a întâmplat? 

— Nimic, nu trebuie să-ţi faci griji. Apoi, după o mică șovăială, cu glas 
mai coborât și mai cald: E furtună mare, căpitane, e taifun. 

El tăcu, interzis. Ea aşteptă puţin și cum tăcerea lui se prelungea, 
continuă cu aceeași voce tandră. O simţea pe mamă dincolo, nevăzută, 
ascultând ostilă şi ca s-o pedepsească — pentru că dintr-o dată o urî ca pe o 
rivală — deveni şi mai caldă, cu inflexiuni ușor senzuale, cuvintele ei 
exprimând de fapt gestul de a-i cuprinde faţa în palme şi de a-i săruta gura 
în ciuda oricui s-ar fi împotrivit ori ar fi spionat dragostea lor. 

— Dragule, tu să fii cuminte, auzi? Știu că nu poţi să-mi răspunzi cum ai 
vrea, dar nu e nevoie, eu sunt fericită că-ţi simt respiraţia acolo, la capătul 
firului. Tu taci doar şi ascultă-mă. Știu că încă n-ai vorbit, dar azi se 
întoarce the boss şi trebuie s-o faci şi tu. Eu am aflat aproape totul despre 
ei: ai tăi şi ai mei. E o poveste care miroase urât. Mai trebuie să aflu niște 
amănunte. Tu să-mi telefonezi deseară. În sfârşit, în şoaptă: Ascultă: te- 
iubesc, auzi? Acum spune cu indiferenţă la revedere, Patricia, și închide. 

— Bine. La revedere, Patricia. 

Închise și ea după ce auzi declicul. Rămase cu mâna pe aparat, cu 
sprâncenele ușor încruntate, contrariată: i se părea că fusese într-adevăr 
indiferent când îi spusese la revedere. Și apoi toată convorbirea aceasta 
luase o turnură neașteptată. Voise, pentru orice eventualitate, să fie mai rece, 
dar când îi auzise glasul afectuos, neliniștit şi inhibat, o cuprinsese o duioşie 
protectoare, aproape maternă şi îşi dăduse seama că nu se vor mai putea 
despărți. Chiar pe Rovinaru îl numise și ea, acum întâia dată, the boss, 
familiaritate care o surprindea fiindcă însemna că îl și acceptase dacă nu 
altfel, măcar ca pe un rău preexistent, împotriva căruia, neavând cum să 


lupti, trebuie să-l ignorezi. Avu, fără s-o poată exprima, conștiința obscură a 
purității și dreptăţii lor și simţi un îndemn justițiar de a merge până la capăt, 
de a înţelege și a cântări totul, exact și fără părtinire, pe talgerele balanței ei 
noi, care nu fusese încă niciodată măsluită. Ridică din nou receptorul și 
formă numărul lui Emil de la redacţie. 

— Presupun, îi spuse el, că vrei să discutăm tot în chestiunea pentru care 
Paula m-a trezit la trei dimineaţa. Sunteţi îngrozitor de matinale. 

Încerca să ia lucrurile în glumă, după obiceiul lui, dar ea nu râse. Nu se 
aşteptase ca Paula să fie chiar atât de promptă și, luată prin surprindere, 
simțindu-se handicapată de faptul că Emil ştia totul încă înainte ca ea să-i fi 
spus ceva, nu găsi nici un răspuns. 

— Fi, ce faci, mă auzi? se alarmă el. 

— Te aud. Mă gândeam doar că din moment ce ţi-a telefonat mama la 
ora aceea absurdă înseamnă că ştii despre ce e vorba. 

— Ştiu, dar asta nu ne împiedică să stăm de vorbă. M-aş bucura chiar să 
primesc de la tine nişte explicaţii. 

— Nu cred că am de dat explicaţii. În orice caz sunt tardive. Mai 
degrabă aştept explicaţii. Eu de asta aş vrea să ne întâlnim azi. 

Fu rândul lui să rămână contrariat. Felul acesta tranșant de a vorbi al 
Patriciei încă nu-l cunoscuse și, cu toată lipsa oricăror constrângeri a 
relaţiilor dintre ei, i se păru cam ireverenţios. Totuși, la telefon n-avea rost 
să lămurească asemenea lucruri mai ales când din clipă în clipă puteau intra 
redactorii pe care-i convocase pentru operativă. Cel mai bine era să rămână 
la tonul obişnuit al camaradului imperturbabil, bun şi cu simţul umorului. 

— Descopăr în tine cu surprindere o dialecticiană în sens antic. Bine, 
sunt gata să-ţi dau şi explicaţii. Vii după masă la noi? 

— Aș prefera să fim singuri, nu te supăra. 

Pentru prima dată vocea lui ezită, gata să-şi piardă seninătatea: 

— Tu ştii că n-am secrete faţă de Babs. 

— Ştiu, tată, dar poate că aş avea eu. 

El, din nou vesel: 

— A, uite la asta nu m-am gândit. Eşti plină de surprize azi. Ce zi, 
Dumnezeule, întâi Paula, acum tu... Ei bine, vino atunci pe la redacţie la 
ora două. De acord? 

Era de acord, fireşte, mai fusese la redacţie şi știa că, mai ales după- 
amiaza, când toată agitația se deplasa în tipografie, la el în birou se instala o 
atmosferă de calm relativ. Dimineaţa și-o petrecu încercând fără succes să 


citească. Se surprindea avansând mecanic, rând cu rând, fără să reţină 
nimic, dar încercând să anticipeze întrevederea cu Emil, să-și imagineze 
evoluţia dialogului, sași prepare nişte eventuale replici. „Și totuşi, ce aştept 
de la el?“ se întrebă deodată și rămase dezorientată. O aprobare n-avea de 
ce să spere, o avertizase și Paula de altfel. Atunci? Voia doar să-i cunoască 
punctul de vedere sau mai degrabă să stabilească dacă era atât de pur încât 
să aibă dreptul de a-i pretinde să se supună judecății și verdictelor sale. 
Ceva îi spunea că dreptatea nu putea fi decât de partea ei și de aceea aştepta 
întâlnirea cu el cu o nerăbdare senină, dar nu lipsită de emoție, ca pe un 
examen la care, fiind foarte bine pregătită, ştia că n-are cum să cadă. Pe la 
unu se îmbrăcă încet, punând şi o discretă cochetărie în ceea ce făcea sub 
controlul permanent al oglinzii mari a Paulei, cu aripile laterale rabatate ca 
să se poată vedea din toate părţile. Una din micile ei plăceri intime era și 
aceea de a-și alege fără grabă toaleta și pieptănătura când ieşea undeva și 
când, bineînţeles, avea timp, ceea ce nu se întâmpla prea des. Se simţea pe 
urmă privită şi admirată și asta însemna de asemenea o bucurie secretă 
despre care nu fusese niciodată sigură dacă era cuviincios s-o mărturisească 
și de aceea nici n-o mărturisise vreodată cuiva. Își lăsă părul despletit şi în 
timp ce trecea peria de-a lungul luciului său mătăsos zâmbi amintindu-și că 
de câte ori o făcea pe când era elevă, simțea pe urmele ei dezaprobarea 
tacită şi posacă a Voicăi. Alese rochia albă cu tivuri roşii despre care păstra 
impresia — nici ea nu ştia de ce — că o făcea mai ispititoare și își luă 
sandalele albe din curele care îi scoteau în evidență delicatețea gleznelor. 
Ştia că Emil se mândrea cu ea ori de câte ori erau împreună şi nu-i scăpase 
amănuntul că, de câte ori apărea la el în timpul serviciului, prin redacţie 
trecea un fel de suflu primăvăratic, asemănător celui ce-i incită pe elevi să 
tragă la fit. Neaşteptat de multă lume avea subit treburi urgente de rezolvat 
cu Emil, articole de vizat, hârtii de aprobat, indicaţii de cerut, informaţii de 
dat. Cei tineri nu prea îndrăzneau să intre în vorbă, îi sărutau mâna, 
mulțumindu-se apoi doar s-o privească din când în când, pe furiș, era doar 
fiica to varășului şef, pe când cei mai în vârstă, profitând de prestigiul 
anilor, arborau un aer părintesc și totodată galant ceea ce-i făcea uşor vetuști 
şi înduioșători ca și conversaţia lor despre examenele ei, pe care le-a dat sau 
le avea de dat, despre profesori, căci nu era unul să nu cunoască vreun 
profesor, despre spectacole și meciuri iar la nevoie chiar despre timp. Erau 
momente agreabile și amuzante. 


Sosi la redacţie exact la două pentru că îi plăcea să fie punctuală și să 
obțină din asta efecte așa cum alte femei obţin efecte din întârzieri minuţios 
calculate. Secretara, aferată, o rugă să aștepte o clipă, pe urmă reveni şi o 
pofti ţinându-i larg deschisă ușa capitonată. Se terminase tocmai o 
întrevedere și cei doi redactori care fuseseră înăuntru se înclinară 
ceremonios când trecură prin faţa ei. Emil se ridică de la biroul masiv ca o 
baricadă, venindu-i în întâmpinare. 

— Înainte de a trece la treburi serioase, hai să gustăm ceva. Sunt sigur 
că nici tu n-ai mâncat. 

Nu mâncase și propunerea lui o bucură nu pentru că i-ar fi fost foame, ci 
fiindcă însemna o mică amânare a acelei discuţii de care începuse pe 
nesimţite să se teamă. Coborâră la bufetul de la parter și, până acolo, Emil 
dădu dispoziţii secretarei, se opri de câteva ori de vorbă pe culoare şi se 
întreținu cu cei care se nimeriră să le fie tovarăși în ascensor. Tot timpul o 
tinu afectuos de după umeri, iar ea îi simţea afecțiunea potenţată de mândria 
de a avea o fată atât de frumoasă. Se mira doar cum de vestea pe care Paula 
i-o dăduse în zori nu-i temperase aceste sentimente. Înainte de a intra în 
micul local, destul de aglomerat la ora aceea, pe când treceau prin dreptul 
unui telefon public, îl întrebă dacă o anunţase pe Babs că va întârzia. El 
râse, fluturându-și mâna nepăsător. 

— Ar fi foarte obositor pentru amândoi să ne telefonăm ori de câte ori 
întârziem pentru că toată viaţa noastră nu e decât un șir de întârzieri. Ne 
anunțăm doar când venim la timp... Biata Paula avea pretenţia s-o anunţ de 
câte ori nu vin la timp şi-mi amintesc că reușeam cu destulă consecvență. 
Aşază-te la masa aceea până fac eu comanda... 

Acesta era el, modul lui obişnuit de a privi lucrurile, dar de data aceasta 
Patriciei i se păru puţin cam frivol şi vag echivoc și simţi o insatisfacţie 
obscură. Și apoi de unde și până unde „biata Paula“ de ce „biata“? Era aici 
o condescendenţă pe care o găsea ofensatoare. Când veni aducând un platou 
cu sandvișuri, ouă a la russe și două sticle de pepsi, ea se afla transpusă deja 
fără să-și dea seama într-o atitudine rezervată, severă și rece. Ca toți 
oamenii optimişti şi binedispuşi, Emil n-o observă încă decât cu mult mai 
târziu. 

— Uite, îi spuse el cu un aer amuzat în timp ce se așeza, băiatul acela de 
la masa de lângă fereastră nu-și mai ia ochii de la tine de când am intrat. E 
nou la noi, l-am dat la anchete-opinii şi se descurcă excelent. E talentat, are 
imaginaţie, ştie să evite clișeele fără să eşueze în găselniţe de trei parale şi 


nici nu are obiceiul să zică „pe undeva“. Are în schimb obiceiul să citească. 
Am intrat odată în biroul lui unde doi jucau table, unul chibiţa, iar el citea. 
Aia dădeau din colț în colţ și se hlizeau ea idioţii pentru că nu apucaseră să 
ascundă corpul delict, dar el nici nu s-a sinchisit fiindcă n-avea conștiința că 
săvârşise o abatere de la îndatoririle de serviciu. Cred chiar că era convins 
că-şi făcea datoria. M-a întrebat calm și firesc, înainte de a-l întreba eu ce 
citeşte, dumneavoastră aţi citit editorialul din L”Humanite? Nu-l citisem, m- 
am simţit deodată plafonat și ruşinat şi mi-a venit ideea să introduc o 
rubrică de revistă a presei străine pe care să i-o încredinţez lui. Nu-i venea 
să creadă, mi-a rămas recunoscător şi cred că mi-ar deveni mai mult decât 
devotat dacă ţi l-aş prezenta. N-ai fi dispusă să ieşiţi împreună după masă? 
Te-ai mai aerisi şi tu... 

Patricia îl privi cu un surâs ironic. 

— Nu mă simt neaerisită, în schimb îmi face impresia că tu încerci o 
diversiune. Ce să caut cu un necunoscut în oraş, când ştii bine pentru ce am 
venit aici? 

— Ştiu prea bine şi tocmai de aceea m-aș fi bucurat dacă veneai doar să 
mă vezi, ca altădată. Atunci ţi-ar fi făcut plăcere să ieși cu băiatul ăsta. Ce 
vremuri! 

— Tu, tată, ai comis eroarea de a vedea în mine tot o fetiță cu care ieși la 
plimbare și o duci la cofetărie și te mândreşti cu ea că e frumoasă și 
premiantă. Dar eu am douăzeci şi patru de ani, sunt o femeie la fel ca 
mama, la fel ca Babs și în viața mea au intervenit niște evenimente care te- 
au depăşit. 

— Crezi? 

— Bănuiesc. 

— Bine. Să lăsăm asta deocamdată. O să discutăm sus, tu știi că nu-mi 
place să mă enervez când mănânc. 

— Sper că n-o să te enervezi nici după. 

— Hm... depinde de tine. Pe urmă, brusc, fără nici o legătură aparentă 
cu ceea ce vorbiseră până acum: Am discutat azi cu Cândea în legătură cu 
repartizarea ta. 

Patricia îl privi surprinsă. Avu sentimentul neplăcut că era obiectul unui 
complot. Făcu legătura între această informaţie pe care i-o dădea Emil eu un 
aer indiferent și convorbirea pe care el o avusese cu Paula în zori. Probabil 
că atunci se solidarizaseră, convenind să recurgă la o acţiune comună de 
învăluire. 


— Nu văd legătura dintre Cândea şi repartizarea mea. 

— E rector, mi-e prieten, cum nu vezi? Poate să decidă rămânerea ta în 
oraş fără nici o altă intervenţie. Mi-a şi promis-o. 

Era într-adevăr o surpriză. Așadar intenționau s-o pună în faţa unor fapte 
împlinite. Încercă să pară la fel de degajată, dar vocea îi sună estompată de 
emoția revoltei pe care şi-o înăbușea. Din clipa aceea avu certitudinea că, 
după ce va pleca de la Emil, în urma ei se va prăbuşi o punte. O învălui o 
durere dulce şi grea pentru că îl iubea și fusese și ea mândră de el, dar știa 
că tot ceea ce era frumos și îi lega va trece de acum în rândul amintirilor. 

— Dacă ai descoperi tu sau ţi s-ar aduce la cunoștință 

— Întrebă ea cu linişte — un asemenea caz care, mi se pare, se cheamă 
trafic de influenţă, ce ai face? 

Încercă din nou să glumească în timp ce umplea paharele subțiri şi 
înalte. 

— Patricia dragă, ştii tu vorba aia izvorâtă din înţelepciunea populară — 
teoria ca teoria, dar practica ne omoară? 

Ea însă nu mai era dispusă să glumească. Descoperea, pas cu pas, o nouă 
față a lui. De fapt greșea, greşise până acum, nu văzuse acest aspect pentru 
că n-o interesase, dar el nu era schimbat faţă de cel cu care se obișnuise. Era 
tot cel dintotdeauna, doar că azi i se relevau sensurile acestui fel de a fi. O 
mare consternare punea totodată stăpânire pe ea şi un imbold straniu de a 
merge mai departe spre a-l cunoaşte în adevărata lumină oricât ar fi ea de 
crudă, orieît de puţine iluzii ar rezista în bătaia ei. 

— Nu glumesc, tată. Ceea ce ai făcut tu astăzi se cheamă în limbajul de 
specialitate trafic de influenţă, nu? 

— Sau în limbajul curent pilă. Ți-am pus o pilă, asta vrei să spui şi asta 
te indignează. Am făcut-o fiind convins că vrei să rămâi cu Paula. 

— Poaite că aş fi vrut, deşi acum nu mai e posibil. Tu însă n-aveai de 
unde să ştii și ar fi fost corect să mă consuli înainte de a recurge la o 
metodă în care excela pe vremuri Rovinaru. 

Văzu pentru prima dată cum creştea furia într-însul. Vârfurile degetelor i 
se albiră, crispate pe pahar, şi ochii o aţintiră drastic. Buzele îi tremurau 
imperceptibil când rosti aproape în şoaptă: 

— Cum îţi permiţi să mă compari pe mine cu păduchele ăla? 

Nu apucă să-i răspundă. În trecere, se opri lângă masa lor Brancu, masiv 
şi jovial. 


— Să trăiţi, tovarăşe şef, sărumâna, domnişoară. Aveţi o fată, tovarășe 
şef, să vă trăiască, mă întreba Mironescu, băiatul ăsta nou, cine-i, zice, fata, 
că mă dete gata. Aplecându-se își puse mâna confidenţial pe braţul lui Emil: 
Fii cuminte, i-am spus, că e duduia Patricia a tovarăşului şef și dacă nu faci 
prostii ai ocazia s-o mai vezi şi altădată pe aici. Tinerețe, ce să-i faci, ochi 
alunecoși, vorba lui nenea Iancu. Parcă noi cum am fost, tovarăşe șef? 

— De ce cum am fost, tovarășe Brancu? râse Emil. Cum suntem. Sper 
că nu sustii că am îmbătrânit! 

— Noooo! Se poate, tovarășe şef?! 

Se hurduca de râs privindu-l într-un fel ghiduș și totodată complicitar ca 
şi cum în privința aceasta a ochilor alunecoși ar exista niște lucruri 
cunoscute numai de ei Emil și Patricia se ridicară. 

— Vezi, îi spuse el după ce rămaseră singuri în ascensor, ăsta a fost 
acum vreo cinșpe, douăzeci de ani redactor şef adjunct. La ora unu noaptea, 
când ziarul era cules, trimitea mașina să ne aducă din oraș, de prin toate 
paturile în care eram risipiţi și ne punea să refacem tot, mergând până la 
rescrierea unor materiale după ce în prima versiune tot el le aprobase ori le 
concepuse ori chiar le scrisese, că scrie destul de curăţel. Îi intrase lui în cap 
de undeva că îndoiala e dovadă de probitate şi îşi făcuse din asta un crez, îi 
plăcea să se spună că e un om care se îndoiește. „Trebuie să ne îndoim, 
tovarăși, căci numai astfel putem fi siguri că nu vom greşi.“ Asta era lozinca 
şi îndoiala lui ajunsese coşmarul nostru. Aici ducea o viaţă foarte sobră, dar 
când ieşea pe teren dădea buzna. Toți ştiau, mai ales cei de pe la 
gospodăriile colective ori de la gostaturi, că articolul despre ei va fi eu atât 
mai grozav cu cât mai grozavă va fi masa. „Dar tovarăşe avem?“ întreba 
invariabil când era poftit la masa asta și întrebarea l-a făcut la fel de celebru 
în regiune pe cât l-a făcut lozinca în redacţie. Azi a scăpat de îndoieli pentru 
că face mica publicitate. Pe atunci îmi zicea băieţâcă și eu trebuia să fiu 
fericit fiindcă asta era semn de tandreţe și toane bune, iar azi îmi zice 
tovarășe redactor şef şi să trăiţi. Ca să vezi că există totuși o dreptate în 
lume. 

Patricia se întreba de ce îi spunea povestea lui Brancu așa, fără nici o 
legătură eu ceea ce discutaseră înainte. Era în intenţia lui o parabolă sau 
doar un procedeu de a-şi calma enervarea şi de a-și disimula indispoziţia pe 
care i-o provocase ea? Căci redevenise cel obișnuit, volubil și spiritual, ca şi 
cum nici o umbră nu l-ar fi încercat. 

— Nici nu m-am îndoit că există o dreptate în lume, spuse ea. 


— Atunci e foarte bine. Căci a te îndoi de asta e la fel de primejdios ca 
şi a absolutiza. 


— Cum adică? 
— Adică să-ţi închipui că dreptatea e întotdeauna egală și implacabilă. 
— Eu cred că e. 


— Mai vorbim noi, îi răspunse el cu un aer de superioritate, pe când 
intrau în biroul secretarei. Mariela îți dau legăturile, oricine mă caută nu 
sunt aici, mă aflu pe Umyvii sau în tipografie, depinde cine întreabă, trebuie 
să U den curci fiindcă o fată frumoasă dacă nu-i şi deşteaptă nu face două 
parale. 

— Şi dacă vă caută soţia? 

— Nu facem favoritisme, Mariela, de unde cunoşti tu obiceiurile astea 
proaste? 

Trecură în cabinetul lui somptuos, inundat de lumină. Emil închise ușa și 
se îndreptă spre birou. 

— Și zici că eşti adepta dreptăţii absolute, spuse în timp ce se aşezau în 
cele două fotolii adânci. Zâmbea ca în fața unei naivități. Asta mă 
îngrijorează pentru că riști să reeditezi experienţa lui Gelu Rușcanu. Nu 
există o asemenea dreptate. Nu există de altfel nimic absolut. La liceu am 
avut profesori slabi de tot, era război, cei buni se aflau pe front. De noi au 
rămas să se ocupe senilii și ciurucurile de tot felul. De un singur mare 
profesor îmi amintesc, de 'Teaha, la fizică. Am avut noroc că fiind rănit, 
după ieşirea din spital, s-a întors la catedră. Avea simţul umorului și gustul 
speculaţiei teoretice. S-a întors cu de nealterate, dar aducea și ceva nou: un 
scepticism care te îngheţa şi care în anumite momente i se concentra parcă 
în ochi. Din albaştri și buni, deveneau atunci metalici şi reci. Într-o 
asemenea clipă ne-a spus adevărul memorabil că în lume nu există decât un 
singur lucru absolut și anume că totu-i relativ. E bine să-l ştii şi tu şi chiar 
dacă-l uiţi acum sau nu eşti dispusă să ţii seama de el, să ţi-l aminteşti în 
anumite împrejurări. Și eu îl uitasem până când am ajuns nevinovat la 
pușcărie și atunci mi l-am reamintit și nu l-am mai uitat niciodată. 

— Bine, presupunând că-l accept, crezi că acest adevăr poate să și 
justifice nedreptatea? 

— Poate. Din nefericire uneori poate şi de aceea suntem nevoiţi să ni-l 
însuşim. 

— Să ni-l însușim ca să ne justificăm nedreptăţile pe care le facem noi 
înșine? 


Emil se sculă fără să răspundă și se îndreptă agale spre ușă. Deschise. 

— Mariela, fă-ne, te rog, două cafele. 

Se întoarse gânditor, scoase dintr-un sertar al biroului un pachet de 
Chesterfield și se reașeză în fotoliu. Desfăcu meticulos pachetul, cu un aer 
concentrat, tăcut, şi când termină în sfârşit operaţia aceasta i-l întinse. 

— Nu mai fumez. Îmi face greţuri. 

— A, da, uitasem. Ziceai că în viaţa ta au intervenit anumite evenimente. 
Bănuiesc că pentru asta m-ai căutat azi. Te ascult. 

— N-am venit ca să vorbesc, ci ca să te întreb niște lucruri. 

— Şi chiar crezi că n-ai avea să-mi spui nimic? 

— Ţi-a spus mama. Ții să repet? 

— Te scutesc. Într-o privință mă bucur că eşti o fată care ştie ce vrea. Ne 
semeni și Paulei și mie. Dar oricât ai şti tu de bine ce vrei, de data asta ai să 
renunți, te rog eu să renunți. N-am să admit niciodată să te ştiu prinsă în 
mezalianţa asta oribilă. Uite acum pot să-ţi spun: Paula bănuia mai de mult 
că tăinuieşti ceva. Bineînţeles nici prin gând nu ne-a trecut că ai mers atât 
de departe. Ca să vezi ce imaginaţie săracă avem! Eu am fost cel care i-a 
interzis să se amestece și acum regret profund. Tu știi cine e ăsta? 

— Ştiu, mi-a spus mama. Dar eu nu eu el mă mărit. 

— Vax! Ce mi-e el, ce mi-e fi-su?! Cum crezi că am să spun lumii că 
fata mea va fi nora lui Rovinaru, după toate cele ce au fost între noi și care 
n-au rămas secrete?! Nici vorbă! 

Patricia surise enigmatic. Îl privi cum îşi aprindea ţigara, cu gesturi 
repezite, nervoase, ca oamenii care vor să-și mascheze tremurul mâinilor 
prin gesturi scurte şi rapide. Emil era un om vesel şi calm. Nu se așteptase 
să se enerveze și să intre în alertă atât de curând. Putea fi și acesta un 
indiciu despre gravitatea hotărârii ei. Simţi cum o cuprindea o înduioșare 
inoportună și se grăbi să se îndrepte spre esenţa lucrurilor care o interesau. 

— Nu sunt încă definitiv hotărâtă, spuse ea mai mult ca să-l liniştească 
şi să-i câştige încrederea decât pentru că ar fi crezut în ceea ce spunea. 
Vreau întâi să aflu unele lucruri. De aceea am venit de fapt. Dacă suporţi să- 
ți pun niște întrebări... 

— Interogatoriu, anchetă, test? 

— N-are importanţă. E vorba de o curiozitate pr imit o găsesc legitimă. 
E vorba poate și de liniștea mea. 

— Bine, întreabă. 

— Dar îmi promiţi că nu te superi? 


— M-am ars de câteva ori semnând polite în alb. În treabă şi vom vedea. 

Atunci intră secretara şi Patricia aşteptă să pună cafelele pe masă şi să 
iasă. 

— V-a căutat tovarășul Partenie, spuse Mariela îna inte de a ieși. Ştia că 
n-aţi plecat şi ţinea morţiş să intre*. 

— Îţi mulțumesc că m-ai apărat. 

O urmări din ochi până se închise ușa în urma ei, apoi se întoarse spre 
Patricia. 

— Pe Partenie îl ştii, nu? Dar nu ştii cine e el de fapt. Partenie e un 
turnător. Lucrează la probleme cetățenești şi mă informează cu 
conştiinciozitate de tot ce se vorbeşte și se întâmplă în redacţie. Scrie infect, 
dar mi-a devenit necesar. Îl detest, dar mă gândesc să-l propun pentru o 
medalie. Asta nu i-ar folosi la nimic, însă i-ar menţine zelul. Ei și uite că așa 
cum el, pe băiatul lui l-aş accepta la o nevoie ca ginere. Pe al lui Rovinaru 
însă nu pot. Orice întrebare mi-ai pune, e bine să ai mereu în vedere acest 
lucru. Și acum spune ce vrei să ştii. 

Patricia se aplecă, gustă din cafea, pe urmă se rezemă din nou de 
spătarul fotoliului. Spuse cu liniște, ca şi când ar fi fost vorba de niște 
chestiuni care i-ar fi privit pe alţii: 

— Întâi aş vrea să ştiu de ce ai părăsit-o pe mama. 

Emil îşi aprinse ţigara, se rezemă și el şi suflă fumul înspre tavan. Îi 
urmări tăcut destrămarea, apoi întrebă cu un început de resemnare: 

— Ţii neapărat să scormonim prin trecutul ăsta? 

— N-aş fi ţinut câtușşi de puţin, dar voi m-aţi obligat când în numele 
acestui trecut îmi pretindeţi să renunţ la dragostea mea. După câte ştiu şi 
vouă vi s-a pretins să renunţaţi la dragostea voastră şi totuşi n-aţi renunțat. 

— La noi a fost cu totul altceva. 

— Şi mama mi-a spus aşa. Tocmai asta urmăresc eu acum: să văd dacă 
într-adevăr a fost cu totul altceva. 

— Şi crezi că întrebarea aceea — de ce m-am despărţit de Paula — te va 
ajuta să înţelegi? 

— Da. 

Emil înălță din umeri sceptic și nu mai spuse nimic vreme îndelungată, 
încât Patricia începu să se” întrebe dacă avusese vreun rost să se complice 
cu atâtea scrupule şi cercetări când mult mai simplu ar fi fost să aştepte în 
tăcere ziua repartizărilor şi apoi să plece cu Sergiu în primul lo-c în care ar 
fi existat două posturi sau măcar două posturi apropiate. Căci lucrurile îi 


deveniseră limpezi încă de pe acum și se temea de ceea ce ar mai putea afla 
dacă se încăpăţâna să insiste. Că Rovinaru era o canalie nu mai avea nici o 
îndoială, dar ce devenise Emil, imaginea cea roz a tăticului de duminică, 
asociată eu atmosfera cofetăriilor de lux şi a marilor stadioane, a sălilor de 
spectacole şi de concerte, a magazinelor specializate în cadouri, a tăticului 
elegant, vesel și degajat pe care toată lumea îl saluta eu deferenţă iar fetiţa îl 
adora? Totul se dezlănţuise trepidant în jurul acestei imagini deformând-o 
întristător şi ea care declanşase acest cataclism nu mai avea nici ştiinţa, nici 
puterea de a-l opri. 

„Stau aici ca un tembel, îşi zise el, și mă uit la femeia asta frumoasă care 
mă ia la rost și nu-mi vine să cred că e copilul meu. Vai cum trece vremea, 
exclamă lumea și o face de obicei când are revelaţia neașteptată că odraslele 
au crescut, au preocupări, griji, chiar drame proprii și atunci nu găseşte ce 
să spună decât vai cum trece vremea, cea mai banală constatare oare s-a 
făcut şi se va face mereu şi pe care o fac şi eu acum și de ce n-aş face-o de 
vreme ce sunt la fel de muritor ca șacalul de Rovinaru ori ca lingăul de 
Partenie și poate eu nimic mai bun decât ei, doar ceva mai subtil, mai 
inteligent, având totuși în rezervă niște scrupule și niște principii. De multe 
ori când ieșeam cu ea mă întrebam când se va interesa de motivele 
despărțirii mele de Paula şi eram într-un fel nerăbdător să-i cunosc reacţia, 
aproape că-mi venea să-i provoc eu curiozitatea, îmi închipuiam că va fi o 
discuție amuzantă și, iată, acuma a venit și ziua asta, dar nu mi se mai pare 
de loc amuzantă. E un subiect care n-a fost abordat niciodată între noi, 
înclinam să cred până la urmă că n-o interesenzfl, că ne consideră și pe 
mine și pe Babs niște rude firești și de când lumea. Am făcut și eu eroarea 
frecventă a părinţilor care-și consideră copiii purtătorii unui cap vid sau în 
cel mai bun caz ai unui cap care gândeşte ce gândese ei înșiși. Trebuie să-i 
dau acum explicația pe care mă tot aşteptam s-o ceară și am obligaţia să fiu 
sincer dacă nu de alta măcar din respect pentru mine şi din dragoste pentru 
ea. Chiar cu riscul de a o îndepărta, ceea ce ar fi destul de greu de suportat. 
Dar poate tocmai prin sinceritate am șansa s-o rețin; e inteligentă şi va 
înţelege că esenţialul în despărțirea mea ide Paula e că nu sunt vinovat. Cel 
puţin în istoria asta n-am nici o vină...“ 

Mai bău ultima înghiţitură de cafea după care rămase îngândurat, rotind 
ceaşca încet ca şi când iar fi pregătit-o pentru ghicit. 

— M-am despărţit de Paula, spuse el, pentru că am întâlnit-o pe Babs. 
Asta s-a întâmplat cu prilejul debutului ei în „Lacul lebedelori11. A fost un 


debut strălucit şi după spectacol m-am dus în culise să-i iau un interviu. 
Paula n-a vrut să vină la spectacol, atunci începuse să-l traducă pe Saint- 
Exupery şi era fascinată, venea de la institut și se așeza la masa ei de lucru, 
n-o mai puteam scoate nicăieri, nu mai vedea, nu mai auzea. 

— Vrei să spui că te neglija? 

El sesiză ironia și-i zâmbi îngăduitor. 

— E bună... Nu, n-am vrut să spun asta şi n-aş vrea să-ți închipui că voi 
încerca să mă justific. Am vrut doar să te fac să înţelegi cum de n-a venit eu 
mine la premieră. „Cum a fost?“ m-a întrebat când am venit acasă, dar fără 
să-și ridice ochii din manuscrisul ei. A fost aşa și așa, i-am spus eu în timp 
ee mă dezbrăcăm și bineînţeles că i-am vorbit și despre Babs. Abia atunci l- 
a lăsat pe Saint-Exupery şi m-a privit. „Sper că n-ai să-ţi pierzi capul pentru 
lebăda asta11, mi-a spus. M-am enervat pentru că ea era cam geloasă şi mi- 
a făcut de câteva ori scene gratuite, iar eu de data asta eram încă un 
admirator nevinovat al lui Babs. Capul mi l-am pierdut peste vreo 
săptămână, când m-a invitat să asist la nişte repetiții. Am scris pe chestia 
asta unul dintre cele mai bune reportaje ale mele pentru că realmente mă 
impresionase regimul de viață al fetelor acelora care muncesc ide dau în 
brânei, dar nu numai de, ci toţi oamenii aceia, tot spectacolul, să-l vezi cum 
creşte până se angrenează în cele din urmă cu dirijorul, cu orchestra, cu 
mașiniștii, cu maeștri de lumini, e ceva grandios, eu nimic mai puţin decât 
măreţia eforturilor solidare ale celor ce înalță bunăoară un bloc sau un 
viaduct. Au trecut vreo trei luni de când ne cunoscusem și într-un amurg de 
septembrie am ieșit la plimbare şi tot plimbându-ne am ajuns în preajma 
aeroportului. Ne-a văzut Mircea și a crezut că e de datoria lui s-o informeze 
pe Paula. Mircea ăsta întotdeauna mi s-a părut că poartă sub alura lui de 
ofițer de operetă un suflet de predicator baptist. Ceilalți, gaița de Nada și 
Timotei, Sorin și Anca, până și Anghel, toţi s-au solidarizat cu Paula. De 
atunci nu ne mai întâlnim. Doar eu Anghel m-am împăcat în ultimul timp. 
Ciudat e că între mine și Paula s-au păstrat relaţiile de civilitate pe oare le 
cunoşti, pe când eu ei am rupt orice relaţii. Atitudinea lor mi s-a părut cam 
exagerată ca de altfel proporţiile pe care le-a luat toată povestea. Fiindcă 
trebuie să ştii că n-am avut de gând nici o clipă să mă despart de Paula. De 
fapt, dacă Mircea şi-ar fi ţinut gura, Paula nici n-ar fi aflat și nu se întâmpla 
nimic. 

— Cum probabil n-a aflat în alte dăți. 


— Mergi cam departe, nu uita că în definitiv tot tată-ţi sunt. Pentru ce 
discutăm noi acuma n-are nici o importanţă ce a fost sau ce n-a fost înainte. 

— Să zicem că n-are. Spune-mi atunci de ce, dacă n-ai vrut să te 
desparţi, v-aţi despărţit totuși. 

— Pentru că în această problemă avem puncte de vedere diferite. Ti-am 
spus că totul putea rămâne doar un episod fără urmări deosebite fiindcă 
eram conştient că nu făcusem decât o pasiune trecătoare. În privinţa aceasta 
eu am o concepţie oarecum balzaciană: cred că pasiunea nu este același 
lucru eu dragostea, ceea ce nu înseamnă că pasiunea ar fi compromiţătoare 
sau că dragostea ar avea un ascendent etic. În viaţa unui om pot exista mai 
multe pasiuni, pentru că pasiunea e efemeră, pe când dragoste nu poate 
exista decât una, ea e unică. Pentru mine, dragostea aceasta unică a fost și 
încă este Paula. Babs e o femeiuşcă tentantă lângă care n-aveam de gând să 
rămân, dar am rămas în cele din urmă din orgoliu, deși știu că, mai curând 
sau mai târziu, mă va planta. Îţi aminteşti de Ronsard? „Ne trece timpul, 
Doamnă, și trecând, îmi atinge dragostele rând pe rând...“ Brutalitatea 
sincerităţii mele sper că-ţi spulberă orice îndoială. I le-am explicat atunci 
toate astea și Paulei, dar zadarnic. Pentru ea pasiune și dragoste înseamnă 
același lucru şi pretinde ca acest lucru să fie unic, indivizibil şi etern. Ea e o 
radicală, o închinătoare la altarul absolutului, ca şi tine. Consideră că a 
rămâne împreună ar fi însemnat un compromis şi ea nu acceptă 
compromisurile. Mai ales în dragoste. 

Emil tăcu şi îşi aprinse o nouă ţigară. Suflă apoi fumul cu voluptate și 
adăugă scurt: 

— Asta e tot. Te simţi acum mai înţeleaptă? 

— Da, deşi n-ai făcut decât să-mi confirmi unele presupuneri mai vechi. 

— Ce presupuneri? 

— Că vina despărțirii îți aparţine cu toate că și tu şi Paula susţineţi că în 
acest caz nu trebuie căutat nici un vinovat. 

— A spus Paula asta? 

— Da. 

— E frumos din partea ei. Îi recunosc aversiunea pentru rolul de victimă 
care într-adevăr n-o prinde. Poate că voi fi având şi eu o vină în cele din 
urmă, dar a greşi e omenesc și oameni imaculaţi nu există. 

— Ba există. De pildă Sergiu. Înclin să cred că şi eu. Important e să 
veghem ea să nu ne pătăm nici de acum încolo. 


— În ceea ce-l priveşte, m-aş bucura să ştiu că veghează singur, zâmbi 
Emil. 

Patricia îşi rezemă coatele de genunchi și îşi ascunse faţa în palme. Părul 
i se revărsă înainte într-o cascadă mătăsoasă, cu reflexe calde. 

— Să nu plângi, se alarmă Emil, că nu suport plânsul femeilor. E o armă 
neloială. 

— Nu plâng, spuse ea cu glas înăbușit, fără să-și ivească faţa dintre 
palme. Mă chinui doar să înţeleg de ce ţineţi să ne transmiteţi și nouă ștafeta 
asta absurdă a urii voastre. 

Emil începu să se plimbe prin încăperea largă cât o grădină. Covoarele 
adânci îi înăbuşeau paşii. Când ajunse în celălalt capăt spuse brusc, cu o 
exasperare reținută: 

— Nu e absurdă! E un conflict dialectic şi ireconciliabil între două 
epoci, între două mentalități. El e omul reculului, profitorul abject al 
revoluției, mai rău chiar decât dușmanul revoluţiei pentru că ăla măcar 
credea în ceva, pe când ăsta nu crede în nimic şi spurcă tot ce atinge. Noi 
suntem revoluționarii, purtăm și materializăm, un ideal pentru care alţii, 
înaintea noastră, au suferit şi şi-au dat viaţa. Noi l-am abandonat pe 
Dumnezeu, dar am așezat în locul lui acest ideal. El l-a abandonat, dar n-a 
aşezat în locul lui nimic, e un porc care trăieşte doar cu ideea fixă de a-şi 
spori osânza, indiferent de mijloace, clefăind orice îi cade sub ritul 
pestilent! Și tu numești absurd conflictul ăsta și-mi pretinzi să-i mângâi 
patern odrasla pe creştet! 

Patricia îşi înălță fruntea urmărindu-l uimită. Era el, se dezlănțuise 
polemistul din el, frumos în mânia lui, cu părul aproape alb răvășit care-i 
dădea prestanţă şi-i înnobila furia şi ea îl iubea și-l admira cu respirația 
tăiată și, „Doamne, ce demagog e, ţipă deodată gâmdul ei deznădăjduit, Cât 
e de adevărat ce spune și ce demagog e, ce demagog e, Doamne!“ 

— Înţelegi. Acum? întrebă el epuizat şi triumfător. 

— Nu, spuse Patricia în şoaptă, ca şi cum s-ar fi aflat la capătul 
puterilor. Ceea ce spui e foarte frumos și adevărat, dar nu înţeleg de ce 
consideri că noi şi voi am fi același lucru, că noi am fi doar copia voastră 
fidelă? Noi n-am cunoscut reculul de care tot vorbiţi şi faceți atâta caz, noi 
am crescut în plină revoluţie biruitoare, am fost hrăniţi cu credinţele ei care 
au devenit şi credințele noastre şi suntem convinși că sunt singurele 
adevărate, noi trăim azi, vrem să lăsăm un semn al trecerii noastre, n-avem 


aproape nimic în urmă și privim înainte, pe când voi aveţi aproape totul în 
urmă... 

— Şi nu ne-a rămas mai nimic înainte, zâmbi Em i |. 

— N-am spus asta. 

— N-ai spus-o din delicateţe, dar ai gândit-o şi aşa v Continuă. 

— Ce să mai continui? Vrem să avem viaţa noastră, iubirile noastre și, la 
nevoie, urile noastre, asta e. Dar să fie ale noastre. Revoluţia a pus capăt 
erei tranzacţiilor şi moștenirilor. Existăm prin noi înșine. lar tu îmi ceri să 
duc mai departe ura ta, dar asta nu mai are acum nici un rost. 

— Aşadar din tot ce ţi-am spus şi Paula și eu, tu ai reţinut că e vorba de 
o istorie, ca în filmele alea stupide cu sicilieni oare se omoară în neştire. 

— Tocmai aici nu sunt încă lămurită. L-ai anihilat animat de un 
principiu sau numai de dorul unei revanșe? 

— Fireşte că în numele unui principiu care decurge din însăși 
profesiunea mea, din datoria de a scoate adevărul la lumină, la nevoie chiar 
eu forcepsul. De data asta a fost vorba de a neutraliza un pericol social. 

— Ai întâlnit în cursul anilor şi alte asemenea pericole sociale? 

— Ba bine că nu. 

— Şi le-ai urmărit cu tot atâta tenacitate? 

— Am impresia că întreprinzi un fel de anchetă și mă întreb unde vrei să 
ajungi. Ţi-am spus că dreptatea e relativă, iar eu nu sunt Dumnezeu tatăl ca 
să le pot rezolva toate. Am făcut ce am putut. Pe unii i-am urmărit şi am 
reușit să-i fac inofensivi. Unii au scăpat, alţii au fost scăpaţi fiindcă se poate 
întâmpla și asta. Şi atunci? Ce vină aş avea? 

Patricia păru încurcată. 

— Nici o vină, nu e vorba de vină. Întrebam doar. 

— Întrebai cu un scop şi ai aerul că-mi reproşezi interesul aparte pe care 
l-am avut pentru Rovinaru, ca și când prin asta l-aș fi peresecutat. Se poate 
să fi fost mai indulgent cu alţii, dar nu înseamnă că pe el l-aş fi persecutat. 
N-a avut decât ce a meritat şi încă mai puţin decât a meritat. 

Patricia îşi înclină capul, rezemându-și obrazul în palmă. Era frumoasă 
şi tristă ea o floare în amurg. 

— Tată, spuse ea încet și fără patimă, toate astea sunt lucruri care vă 
privesc. Din tot ce mi-aţi spus şi tu şi mama n-am reuşit să înțeleg ce 
amestec am avea noi în istoria asta urâtă. 

Emil se apropie, dădu cu grijă deoparte ceștile şi scrumiera și se aşeză 
pe măsuţa dintre fotolii. Pe urmă luă mâna Patriciei între palmele lui și în 


timp ce o mângâia blând, îi vorbi încet, ca unui bolnav, fără să dea 
importanţă cuvintelor ei, ca şi când nu le-ar fi auzit. 

— Tu, fetița mea, nu ştii ce înseamnă să auzi închizându-se în urma ta o 
ușă metalică în care apoi se trag zăvoare şi se răsucesc chei. Și să rămâi 
după aceea singur, în jurul tău să fie întuneric, să-ţi țiuie urechile de tăcere 
şi să nu ştii de ce eşti acolo. Şi să se pornească apoi să treacă zilele și tu să 
ştii că afară viaţa îşi vede de drumul ei fără tine, că se construiesc oase şi se 
face pâine, că se tipăresc ziare şi apar cărți pe care tu nici nu poţi să le vezi, 
că poate ninge și copiii se dau cu săniuţele, că oamenii muncesc și speră şi 
se iubesc sau se dispreţuiesc sau se urăsc sau se ajută, că vine poate 
primăvara — și la gândul ăsta îți amintești ce mult îi plac Paulei zambilele și 
încerci să le evoci mireasma — şi toate, toate astea şi încă multe altele se 
derulează pe fondul conștiinței că tu nu mai exişti, că ai devenit inutil, că 
viaţa se poate lipsi foarte bine de prezenţa ta. Dar tu eşti tânăr şi tenace și 
nu te dai bătut cu una cu două. Crezi că există o dreptate în lume. Și apuci 
până la urmă ziua în care te trezești din nou, slab și jerpelit, dar întreg, în 
plin soare, un soare incredibil pentru că într-adevăr e primăvară iar 
mireasma ei te năuceșşte. Și dai fuga acasă, la casa aceea la care te-ai gândit 
de atâtea ori în lunga noapte de singurătate fiindcă ştiai că e casa ta şi în ea 
te aşteaptă femeia ta. Dar când ajungi găseș-ţi ușa încuiată și o vecină 
speriată îți şopteşte că acum doamna lucrează la tramvaie şi se întoarce abia 
după miezul nopţii. Ce tramvaie, care tramvaie, protestează mintea ta 
hărțuită, dar până să s-e dumirească, fiinţa aceea cu suflet de iepure s-a şi 
făcut nevăzută în dosul ușii ei. O apuci atunci înspre prietenii cei mai buni 
şi aici dai doar de el care-ţi spune că și Nada lucrează la tramvaie. Să-nne- 
bunești. Nu pentru că ar lucra la tramvaie, nu e în asta nimic dramatic sau 
dezonorant, ci pentru că al pentru întâia dată sentimentul că şi dreptatea pe 
care til bizui-ai are răstimpuri de somnolenţă. lar dacă şi drepta tea 
obișnuieşte să doarmă, principiile şi credinţele tale cine le mai apără? Căci 
pleci mai departe, vrei să-ţi reiei slujba şi colegii te primesc cu bucurie, dar 
şi cu o anumită rezervă care nu-ți scapă şi care se lămureşte peste câteva 
minute doar, când şeful te asigură de toată simpatia lui 

— Reală de altfel — şi-ţi strânge mâna efuziv însă te anunţă jenat că, 
măcar un timp, nu vei mai putea lucra în presă. Și când ieși te întâlneşti pe 
scări cu tovarășul Brancu care te bate pe umăr şi-ţi spune rânjind „nu te 
pierde cu firea, băiețâcă, așa-i viaţa, o iei de la cap că nu piere lumea dintr- 
atâta“. Și într-adevăr o iei de l-a cap, mai întâi la fabrica de cărămizi, peste 


un an ești avansat, eşti magaziner și peste alţi trei îți vine vestea că poți să 
revii în presă, dar începând ca şi prima dată, tot de l-a corectură. Ce zici? E 
epopeic, nu? Şi toate astea din cauza unei singure reptile în a cărei văgăună 
fiica mea vrea să pătrundă în acordude marșului nupţial. 

Patricia îşi retrase încet mâna şi se ridică. Se duse până în faţa ferestrei. 
Cerul era curat şi, în zare, se vedeau albaștri munţii. Depărtările acelea 
limpezi îi dădură curaj. 

— Nu pătrund în văgăuna nimănui şi nu mă interesează casa nimănui, 
spuse cu aceeași vo-ce egală, lipsită de patimă pentru că hotărârea ei era 
luată. 

Emil veni în spatele biroului și se așeză în fotoliul lui obișnuit, de 
redactor şef. Vorbi dintr-o dată sec, aproape cu asprime, ca şi când, plictisit 
de prea multe tergiversări, s-ar fi hotărât să treacă la fapte: 

— Patricia, termină cu prostiile şi nu fi absurdă. Știu, eşti puţin debusol- 
ată acuma, ai terminat facultatea și ţi-e greu să închei o idilă, inofensivă 
atâta timp cât rămâne idilă, dar trece şi asta. 'Ţi-am spus că am vorbit cu 
Cândea, așa că în chestiunea postului nu-i cazul să-ți faci griji. Peste o lună 
urmează să plec la Paris şi-ţi promit să te iau cu mine. E bine așa? 

Mereu în faţa ferestrei, Patricia întoarse capul şi-l privi peste umăr într- 
un fel care lui i se păru compătimitor. Simţi cum creştea din nou într-însul 
enervarea, dar se strădui isă n-o ia în seamă din teama de a nu compromite 
ceea ce realizase până acum. Dacă eventual realizase. Era însă sceptic. 

— Tu chiar crezi, tată, că dragostea mea poate fi pusă în balanţă cu o 
excursie la Paris? 

— Ziceai că Parisul e visul tău. Ai acum ocazia, poate unică, să stai 
acolo aproape trei săptămâni. 

— O fi visul meu, dar Sergiu e viaţa mea. Nu există nici o legătură între 
de. Și pe urmă cum poți tu, reporterul frenetic, cum îţi zice mama, cavalerul 
adevărului, așa-ţi ziceam eu, cum poţi să-mi insinuezi povestea asta 
penibilă cu Cândea? Adică tovarășul redactor șef Emil Dona pune o pilă 
pentru propria lui fiică. Dar mama vrea să trateze cu Anghel — așadar cu 
medicul şef al judeţului! — ca să mă scape de copil. Fără să mă întrebe dacă 
eu vreau să scap de el. Fără să se întrebe dacă asta nu va terfeli 01 întreagă 
viaţă imaculată — viaţa ei sau a lui Anghel, la ei mă gândesc. Fără să-şi pună 
problema că toată combinaţia asta intră sub incidenţa legii cel puţin la fel de 
drastic ca potlogăriile lu Rovinaru. Tu ai fost comunist, tată... 

— Cum adică „ai fost“? 


— Vrei să spui că mai ești? 

Singurul telefon de pe birou a cărui legătură n-o trecuse secretarei 
zbârnâi autoritar. Emil îl ridică. 

— Da. Să trăiţi, tovarășe $oima... da... poate să intre ca editorial pe a- 
ntâia... ăsta de acum îl scoatem și-l dăm altădată, e cu bătaie lungă... am 
înţeles... iau legătura chiar acum cu tipografia... da... 

Patricia veni pe vârfuri până la fotoliu, precauţie inutilă căci zgomotul 
paşilor tot nu i se putea auzi. Își luă poşeta şi când ajunse la ușă se întoarse 
şi își flutură mâna în semn de rămas bun. Emil, neputând abandona 
convorbirea, o invita prin gesturi energice să mai rămână. Ea îi trimise 
surâzând o bezea și ieşi cu grija de a nu face zgomot cu ușa. 

Auzi ca prin vis salutul secretarei şi îi răspunse înclinând din cap. Evită 
ascensorul pentru a nu fi obligată la conversaţie cu cine ştie ce cunoscut. 
Totuşi, pe culoare, pe scări și apoi în holul de jos se văzu nevoită să 
răspiiml. I la saluturi şi o făcu mecanic, fără să recunoască pe ni meni, 
simţindu-i în schimb pe toți puţin contrariaţi lu urma ei. Pășea dreaptă, 
grăbită, cu capul sus ca şi cum ar fi vrut să-și sfideze rănile, privind înainte, 
cu ochii aco periți de o pânză diafană de lacrimi. Teama de a nu izbucni în 
plâns o făcea să se grăbească — evită și tramvaiul şi autobuzul, „dacă 
izbucnesc acolo?“ — se gândi o clipă să ia un taxi, dar își aminti că n-avea 
decât vreo şapte, opt lei și atunci, fugind mereu de ceea ce lăsase acolo, în 
biroul elegant al omului pe care-l socotise tatăl ei, apucă pe prima stradă 
laterală. Mergea fără ţintă, strângând inconştient dintâi și pumnii, 
stăpânindu-și cu eforturi disperate plânsul, îngrozită de reacţia trecătorilor. 
Și totuşi s-ar fi vrut acum singură, la fluviul ei, în Golful Speranţei, unde, 
nevăzută de nimeni, să poată plânge oricât, până ar fi rămas epuizată, 
întinsă între ierburi, dar şi total eliberată. Fusese îngrozitor, toate revelaţiile 
acelea succesive o izbiseră crunt, din tote părțile și dacă cineva i-ar fi 
anunţat pe neașteptate moartea lui Emil n-ar fi suferit mai puţin, dar n-ar fi 
cunoscut dezamăgirea cumplită care o pustia acum. De când ieşise din 
biroul lui o bântuia impulsul straniu de a fugi încotro vedea eu ochii numai 
să pună un spaţiu cât mai mare între ea și acel loc. Era un sentiment care 
sfârşi totuși prin a o readuce brusc la realitate. Se afla pe o stradă veche, 
pavată cu bolovani, eu rigole duhnitoare şi case scunde, minate de 
pecingini. Din loc în loc, mici ateliere obscure, tinichigii, tapiţeri, 
ceaprăzari. Aerul era pătruns de răsufletul muced, agonic, al acelor hrube și 
toată ulița aceea 


— Cum numai în oraşele mari mai pot fi întâlnite asemenea ulite scăpate 
ca printr-un miracol de elanul edililor radicali și novatori ai ultimului 
deceniu — toată ulița aceea arăta desprinsă ca dintr-un vis bizar ce ar aduce 
mai degrabă a coșmar cu cetăţi paralizate nu de înfrângere sau de molimă, 
ei de neputinţa de a mai ţine pas cu zilele și poate de neputința de a mai 
înţelege zilele. După-amiaza devenise toridă, soarele alb revărsa lumină 
topită făcând și mai hidoasă decrepitudinea locului. Ultimii dughengii ai 
veacului închiseseră obloanele scorojite și scârțâitoare, ulița mai era 
populată doar de vreo cumătră revărsată, o mâţă se tolănise în soare şi 
duhoarea gurilor de canal deveni deodată de nesuportat. Ce am căutat acolo, 
ce caut aici? Îi fu din nou teamă fără să ştie de ce anume și căută o ieşire 
dintre străduţele sordide până se văzu iar în luminoasa rumoare a 
bulevardelor sincere şi drepte. Se simți mai bine, accesul acela de plâns 
eroic reținut se potolise și chiar teama de acel ceva indefinibil se atenuă. 
Stăruia doar impresia că tot ceea ce pentru ea fusese până atunci stabil, 
reprezentând prin însuşi acest fapt un punct ferm de sprijin sau un reper, 
apărea pe neașteptate dislocat. Teoretic numai Sergiu mai reprezenta pentru 
ea o garanţie și un refugiu, dar după acest cataclism începea să se îndoiască 
şi de statornicia lui. Hotărârea ei fusese luată de fapt încă înainte de a intra 
în biroul lui Emil. Era însă o hotărâre unilaterală și, cel puţin deocamdată, 
n-o putea considera ireversibilă. Ea depindea de Sergiu, iar Sergiu încă nu 
dăduse bătălia cu ai lui şi îndeosebi cu boss-ul, căci bătălie trebuia să fie şi 
aceea. Ea biruise în bătălia ei, deşi rămăsese devastată și rănită, dar el putea 
fi înfrânt, putea să bată în retragere, lăsând-o singură şi atunci victoria ei n- 
ar mai avea nici un sens: la ce-ţi poate folosi o victorie când ai rămas 
singur? îi era frică, abia rezista ispitei de a-i telefona, de a-l chema, 
conştientă totuși că trebuia să aștepte, că n-avea voie să-l influenţeze nici 
măcar prin timbrul glasului. Să aștepte până dimineaţa era — privit din acest 
ceas al după-amiezii — ceva colosal. Se simţi ca un drumeţ solitar înaintea 
traversării deșertului. S-ar fi dus la Liliana ca să-i mai treacă timpul, era 
gata s-o facă însă renunţă în ultima clipă, speriată de perspectiva de a ţine 
piept pălăvrăgelii ei despre reuniuni dansante, despre pantofii pe care 
tocmai și-i cumpărase ori despre Râul. Mai ales certitudinea şi fericirea vag 
tembelă care emana din toată făptura ei când vorbea despre Râul ar fi fost 
greu de suportat. Râul era la electronică, termina și el acum, părinţii ei n- 
aveau nimic împotrivă, părinţii lui erau de acord, eu repartiția aranjaseră, 


totul era bine şi frumos şi atâta fericire devenea dureroasă când tu însăţi erai 
hărțuită de spaime şi îndoieli. 

Totuşi acasă nu-i venea să meargă. Paula se întorsese de la serviciu, ar fi 
însemnat să rămână singure până seara, preocupate amândouă să evite 
subiectul delicat, să dea impresia că nici nu se gândesc la el, străduindu-se 
să găsească subiecte neutre care să nu îngăduie să coboare între de o tăcere 
mult mai elocventă şi mai penibilă. Să se ducă atunci la unchiul Bogdan. Ar 
fi fost o idee. Se revedeau destul de rar, de ziua lui, de sărbători, când îi mai 
apărea vreo carte. Dar interiorul lui de holtei bătrân era odihnitor, iar 
conversaţia lui n-avea capcane și nu putea atinge puncte dureroase. Se afla 
chiar în cartierul lui de vile tihnite din preajma lanţului de parcuri care 
însoțeau „fluviul“ ei cât străbătea orașul. După ce rătăcise atâta prin soare i 
se făcu dor de camera lui de lucru, vastă, îndesată cu cărţi, de biroul 
îngropat sub cărți și manuscrise, de fotoliile adinei cu pielea lor veohe și 
răcoroasă, de mireasma tutunului de pipă și a urechiuşelor cu anason care 
nu lipseau niciodată din coşuleţul de porțelan de Saxa de pe comoda grea. 
Dar ce să caute acolo şi oum să-i explice că venise într-un fel de refugiu 
temporar? El era foarte drăguţ întotdeauna, nu puteai să te simţi decât bine 
acolo, ştia să fie chiar afectuos, să se bucure sincer când ei, cei tineri, îşi 
aminteau de el. Dar acum ar fi pus fără îndoială întrebări, iar ea nu se 
simţea în stare să răspundă, să se arate senină, veselă, să-i răsplătească în 
vreun fel bucuria neașteptată de a o primi. „Dar de ce să mă prefac? se 
întrebă deodată. Ce ar fi să-i spun deschis, unchiule ce părere ai despre 
istoria asta încurcată? Sau ce părere ai despre tata?“ „Emil, mi-ar spune el, e 
un băiat bun, e ceea ce voi numiţi azi un sufletist. A fost un mare sufletist. 
Azi e ceva mai mic, un sufletist ceva mai mic, vreau să zic. Pentru că 
sufletist ești în tinereţe, adică atunci când n-ai nimic de pierdut. Scrii de 
pildă un articol despre un tovarăș director care trage chiolhane la cantina 
instituţiei împreună cu alți tovarăşi care ar trebui să-l controleze și să-l 
îndrume. lese scandal. Tu nu pierzi nimic, dimpotrivă, de pe urma 
intransigenţei tale câștigă societatea. Azi aşa, mâine aşa, cu timpul ajungi să 
fii apreciat, respectat, temut și promovat şi nu e nimic nefiresc în asta. 
Nenorocirea şi declinul tău ca om încep abia acum, când ajuns la rândui tău 
şef, începi să simţi din cauza înălțimii cum te încearcă un fel de goluri de 
aer. De aici se naşte gestul acela reflex de a te ţine cu amândouă mâinile de 
scaun. E un reflex de înălțime, dar e eminamente inestetic și greţos. 
Ţinându-te de scaun, nu mai poți practica sufletismul, treabă pentru care ai 


nevoie de mâini libere. Cum se ajunge la asta, mă întrebi tu. Foarte simplu, 
copilăresc de simplu. Scrii, să zicem, ceva despre o lichea care abuzează de 
funcţia care i s-a încredinţat. Nimic mai banal și mai puţin singular decât 
licheaua, nimic mai firesc decât să-i tragi peste labe, nu? Ce te faci însă că 
te trezeşti cu un telefon de la cel care te-a promovat, care ţi-a fost ca un 
părinte, te-a ajutat, ţi-a acordat încrederea lui și care acum îți spune las-o 
mai moale că ăla e cumnatu-meu. Dacă ai fi sufletistul din epoca romantică, 
i-ai răspunde şi ce dacă e, poate fi şi tata, nu-l iert. Dar epoca romantică a 
trecut, tu te afli la înălțime, simţi deodată golul “acela de aer, căști gura ca 
peştele pe uscat şi zici mă iertaţi, să trăiţi, tovarășe şef, nu ştiam. Iar el râde 
îngăduitor pentru că e om de treabă, nu-i aşa, nu-i nimic, zice, altădată să fii 
mai atent. Şi tu bagi bine lecţia la cap și devii foarte atent, atât de atent încât 
de acum încolo alt Dumnezeu în afara atenţiei ăsteia nu mai cunoşti. Asta e 
părerea mea despre Emil, păcat de el. Pe tine poate te doare sinceritatea 
mea“, i-ar fi spus unchiul Bogdan, intuind exact, căci într-adevăr o durea şi 
de aceea era mai bine că nu se dusese la el. Era bine că nu se dusese şi 
pentru că în cele din urmă el ar fi trecut la sfaturi. Bineintenţionate și utile, 
dar obositoare, ușor agasante fiindcă ea nu de sfaturi, ci de o certitudine 
avea nevoie acum. Cu regretul de a nu-l fi revăzut își cumpără niște reviste 
şi petrecu o vreme răsfoindu-le pe o bancă din parc. Mai hoinări apoi pe 
străzi; zăbovi prin librării, întârzie pe la vitrine. Ajunse acasă după ce 
începuse să se întunece. Găsi uşa descuiată și intră încet, vlăguită de atâta 
umblet şi așteptare. Dinăuntru se auzeau glasuri. Veniseră iar aiuriţii. 
Săptămâna aceasta încă nu fuseseră. Nu şi-ar fi închipuit că ar fi putut 
vreodată să rămână în hol, nemișcată în întuneric, ascultând ce se vorbea în 
casă. Dar o remarcă rostită atunci îi provocă reacţia ancilară de care îi fu 
silă în aceeași clipă, fără să găsească însă puterea s-o reprime. Crispată, cu 
mâinile încleștate de măsuţă, își tinu respiraţia. 

— O fi surmenat, o fi astenic, altfel cum să-ţi explici o asemenea ieşire? 

Era glasul Nadei. Exprima o desăvârşită nedumerire. Pe urmă Paula. Tot 
atât de nedumerită, dar mai calmă, fără nici o nuanţă de enervare. 

— E o reacţie la care nu m-aș fi aşteptat din partea lui Anghel. 

Timotei: Judecată femeiască. Întâi şi-ntâi pornim de la faptul că o treabă 
ca asta se discută în tete-ă-tete nu de față cu încă patru martori. 

Nada: Iaca na, doar ne cunoaștem de un sfert de veac, tot aia mâță am 
tras-o cu toţii de coadă, n-am avut niciodată vreun secret. 


Timotei: Nu-i vorba de un secret, ci de o chestiune foarte, foarte intimă 
care pe deasupra nici nu-i aparţine Paulei, ci Patriciei. 

Paula: Bine, dar ăsta nu-i un motiv pentru o astfel de ieşire. 

Sorin: Nici nu e ăsta motivul. 

Nada: Iaca alt înțelept. Da’ care-i? 

Sorin: Tu ziceai, Paula, că n-ai făcut niciodată vreo deosebire între el şi 
noi. Și totuși acum l-ai jignit numai pe el de faţă cu noi. 

Paula (stupefiată): L-am jignit?! Şi eu care credeam că e o mare dovadă 
de încredere rugămintea de a mă salva și pe mine și pe Patricia. 

Anca (alene, ca de obicei): Exagerezi, Paul a. În definitiv de la ce să te 
salveze? 

Sorin: L-ai jignit cerându-i nici mai mult, nici mai puţin decât să abdice 
de la etica lui profesională. Ba mai mult și mai umilitor: i-ai cerut să devină 
un intermediar între tine și un medic lipsit de scrupule. 

Paula: la mai lăsaţi-mă în plata Domnului! Ce, dacă-ţi vezi fratele la 
ananghie, te mai gândeşti la etica profesională?! 

Sorin: Vezi, aici e deosebirea între tine şi Anghel. 

Anca: Doamne, ce puţin ne cunoaștem totuși după atâta amar de ani! 

Paula: Ce vrei să spui? 

Anca: Vreau să spun că tu nu l-ai cunoscut pe Anghel dacă ţi-a dat prin 
cap să-i ceri aşa ceva. 

Nada: Habar n-aveţi voi ce-i în sufletul unei mame când odrasla îi face 
un asemenea pocinog! 

Sorin: Sunt de acord, dar în egală măsură mă interesează și ce-i în 
sufletul odraslei. 

Paula: În sufletul ei e primul mare amor. 

Sorin: Așa cum şi tu ai cunoscut primul tău mare amor. Ţi se pare puţin? 

Paula: Nu, dar al ei e nefericit inspirat. Spre deosebire de al meu. 

Sorin: Azi n-aş zice că al tău a fost fericit inspirat. 

Anca: Sorin, devii nedelicat. 

Paula: Nu, Anca, e bine că spune ce gândește. Mă bucur că mă mai pot 
sfătui cu voi. Altfel, singură, cu perspectiva asta de a mă încuscri cu 
Rovinaru, cred că aş înnebuni. 

Sorin (subit iritat, trântind cu ceva în masă, probabil cu bricheta): Mai 
dă-l dracului pe Rovinaru, ce te obsedează şacalul ăsta, domnule?! Băiatul 
poate să fie de treabă, se căsătoresc și-i lași să se ducă într-un fund de ţară 
să-şi clădească viaţa lor, nici cu tine, nici cu ăla. Patricia are dreptul la 


această experiență. Are chiar dreptul de a descoperi că a greşit și că e 
nefericită. E dreptul inalienabil al fiecărui om. Dar ea are șanse egale de a 
se realiza şi de a-şi descoperi fericirea. De aceea tu nu ai dreptul ca în 
numele unor vechi resentimente s-o lipseşti de această şansă. 

Paula: Să admitem că aş accepta ideea plecării Patriciei. Dar cum vă 
imaginaţi că Rovinaru s-ar împăca cu gândul plecării lui Sergiu? Pentru 
cine a construit el casa aceea? Ce să facă acum cu ea? 

Sorin: Pentru doi oameni care se iubesc, asemenea motive nu există, n- 
au nici o valoare. Le aruncaţi voi acuma în balanţă ca să umflaţi şi mai mult 
toată povestea. Sunt sigur că dacă ar fi aici și Mircea mi-ar da dreptate. 

Paula: Vorbeşti de parcă ai fi uitat că ai fost „slugoiul decadentismului44 
— propria lui expresie. 

Sorin: N-am uitat nimic, dar n-o s-o pun pe Patricia acum să mă 
răzbune. Sunt rănile noastre, în bună parte cicatrizate de altfel, la ce bun să 
le transferăm urmașilor? 

Urmă un scurt răstimp de tăcere în care se auzi doar oftatul cuiva. Apoi 
Paula izbucni exasperată şi în același timp oarecum amuzată. Se vedea că 
încercase să se acomodeze cu ideea, dar că îi era într-adevăr peste puteri s-o 
admită: 

— Nu pot, mi-e imposibil să mă obișnuiesc cu gândul unei asemenea 
încuscriri. E monstruos... Am să mă văd nevoită până la urmă să recurg la 
serviciile uneia din moașele sau doftoroaiele acelea odioase. 

Tăcerea se lăsă din nou pentru câteva clipe. Din întunericul holului, 
Patricia percepu atmosfera de dincolo penibilă, apăsată de o consternare 
nemărturisită. 

Apoi Anca: Nu te mai frământa atâta. În ceea ce te priveşte, soluţia de 
bun simţ e de a o lăsa pe Patricia să aleagă. 

Paula: Aşa zicea şi Emil până a aflat despre cine-i vorba. 

Anca (ironică): Emil! Emil şi-a pierdut de mult simţul umorului... 

Patricia se întoarse încet spre ușa de la intrare. O deschise şi o închise cu 
zgomot, apoi traversă holul cu pași apăsaţi. Îi salută compunându-și trudnic 
un surâs. 

— Ţi-a telefonat, o anunţă Paula urmărindu-i cu interes reacţia. 

— Şi ce-a spus? întrebă Patricia simulând indiferența. 

— Să-i dai un telefon când te întorci. Eu credeam că ești cu el, unde-ai 
fost? 

— M-am întâlnit cu tata. 


— Deci ai discutat şi cu el. 

— Da. 

— Şi care a fost reacția lui? 

— Cea pe care ai prevăzut-o. 

— Păi vezi?! 

Patricia stătea în mijlocul încăperii. Ceilalți, în jur, pe canapea şi pe 
fotoliu. Nu spuseseră nimic, o priveau puţin încurcaţi, surâzându-i 
stânjeniţi, ca și cum și-ar fi cerut scuze că se aflau acolo și trebuiau să asiste 
fără să vrea la o discuţie intimă. Erau vădit jenaţi de satisfacția care 
izbucnise în ultima exclamaţie a Paulei. Ea — rostind-o — aruncase o privire 
circulară, triumfătoare și complice. „Cum s-a putut schimba aşa în câteva 
ore? se întrebă Patricia. Era discretă, lucidă, solidară, n-am simţit niciodată 
anii care ne despart, i-am ştiut, dar nu i-am simţit și acum, deodată, suntem 
la o depărtare care ne transformă în două străine. Lucrul cel mai îngrozitor 
poate tocmai acesta e şi apoi singurătatea ei...“ 

Și acum Patricia nu mai spuse nimic, Paula insistă, fără să sesizeze jena 
celorlalți: 

— Şi tu la ce concluzie ai ajuns? 

— Încă n-am ajuns la nici o concluzie. Acum sunt foarte obosită și mă 
duc să mă culc. Noapte bună. 

— Nu telefonezi? 

— Nu. 

Chiar dacă telefonul ar fi fost în altă cameră de unde ar fi putut vorbi 
fără ca nimeni s-o audă, tot nu l-ar fi chemat. În seara aceasta era probabil 
furtună și la el. S-o înfrunte singur și să decidă singur. Se dezbrăcă fără 
grabă, cu gesturile obișnuinţei. Nici nu mai aprinse lumina. Pe fereastra 
deschisă pătrundea răcoarea începutului de noapte. Se întinse în pat şi de 
cum își puse capul pe pernă o copleşi conştiinţa de a-i fi pierdut pe Emil şi 
pe Paula și lacrimile i se rostogoliră de sub pleoapele închise într-un șuvoi 
fierbinte şi liniştit. Îi mai auzi o vreme vorbind 

— Glasurile lor ajungeau la ea ca un murmur confuz — și îşi închipui că 
probabil comentau indiferența ei pentru telefonul lui Sergiu, dându-i diverse 
interpretări. Paula presupunea poate o ruptură și asta îi dădea speranţe. 
Ceilalți presupuneau și ei ceva, dar Patriciei îi era indiferent ce anume, 
singura dorinţă fiindu-i aceea de a se lămuri odată totul și de a scăpa, deși 
nu era înțelept să neglijeze descoperirea că nu toți se aflau de partea Paulei. 
Pe Timotei, n-edecis, îl putea neglija, dar Sorin și Anca i-ar fi putut deveni 


aliaţi. Atâta doar că ea nu era în căutare de aliaţi și n-avea nevoie de ei. Își 
aminti de ceea ce-i spusese odată Paula, prin toamnă, într-una din primele 
lor discuţii mai lungi: până la urmă fiecare rămâne singur răspunzător de 
acţiunile sale. Totuși faptul că și alții gândeau ca ea, fără să fi încercat să-i 
convingă și să argumenteze, ba fără să fi vorbit cu ei despre acest lucru, îi 
sporea discret dar liniştitor încredere-a în sine. Îi auzi plecând destul de 
curând, în orice caz cu mult mai devreme decât de obicei. O contribuţie la 
plecarea lor grăbită o va fi avut şi jena aceea pe care ea o simţise coborând 
peste toți odată cu intrarea ei. Își închipui o casă bătrână și solidă care 
trebuie să treacă printr-un cutremur în urma căruia pereţii rămân brăzdaţi de 
lungi și neașteptate crăpături. Pentru cei ce locuiesc acolo de zeci de ani, 
descoperirea e înfiorătoare şi incredibilă fiindcă le clatină credinţa în 
statornicia bătrânei case care nu e o casă oarecare, ci unicul lor adăpost. 
Unii refuză să accepte evidenţa, alţii o acceptă resemnaţi, unii se agită, 
întreprind măsuri de prevenire a unei prăbuşiri, alții rămân copleșiți de 
sentimentul ireparabilului şi părăsesc locul. Toate acestea sunt însă 
ulterioare cutremurului care schimbă brusc, violent, dureros, habitudinile și 
credinţele tuturor. Gândul că ea și Sergiu fuseseră capabili să provoace un 
asemenea cutremur îi apărea acum nespus de ciudat, dacă nu de-a dreptul 
neverosimil și lăsa în urma lui o vagă trenă de remuşcări. Se auzi pe urmă, 
după plecarea aiuriţilor, telefonul și glasul nedeslușit al Paulei. Convorbirea 
dură destul d-e mult de unde Patricia deduse că nu putea fi decât Emil. În 
sfârşit, sunetul receptorului așezat la loc şi imediat după aceea uşa 
deschizându-se cu prudenţă, urmată de șoapta Paulei. 

— Dormi? 

— Nu. 

Paula se strecură înăuntru şi rămase rezemată de ușă fără să facă lumină. 
Patricia îi vedea limpede silueta decupată pe fondul alb. 

— A telefonat Emil. Ar fi vrut să-ţi vorbească, dar i-am spus că dormi. 
Era contrariat, zicea că te-ai purtat de-a dreptul necuviincios și că ai mers 
până acolo încât, în propriul lui birou, i-ai pus la îndoială calitatea de 
comunist. 

— Dacă nu i-o puneam la îndoială în propriul lui birou, eram mai puţin 
necuviincioasă? 

Paula se apropie încet și se așeză cu un fel de sfială pe marginea patului, 
cu mâinile împreunate în poală. Acum Patricia îi desluşea prin întuneric și 


ochii, ca reflexele umede, efemere, pe care le nasc uneori noaptea oglinzile 
apelor. 

— Patricia, ce se întâmplă cu tine? Sunt lucruri cu care nu se poate 
glumi. Nu ești de acord cu mine, cu el, o înțeleg şi asta, dar de ce și cu ce 
drept să-i pui la îndoială convingerile? 

„ Ochii, îşi zise Patricia, dacă nu vrei să cedezi în faţa cuiva, nu-i privi 
ochii, ei sunt însăşi puritatea, miracolul în ei se adună și credinţa și 
deznădejdea, e imposibil să le faci vreun rău pentru că sunt însăși viaţa, 
scurtă, unică, irepetabilă, cum să-i răneşti, cum să-i loveşti întunecându-i cu 
durere când ei sunt sfinţi, și-acum dacă mai stau mult așa privindu-i ochii 
nu ştiu ce se va întâmplă, mă va cuprinde iar mila, înduioșarea, tristeţea 
aceea perfidă, amestecată cu remușcări...“ 

— De ce nu-mi răspunzi? 

Îi vorbea blând, în şoaptă, ca şi cum s-ar fi temut să nu trezească pe 
cineva. Patricia își aşeză mâna încet peste mâinile ei împreunate. 

— Iartă-mă, Paula, mă gândeam. Să știi însă că n-am glumit. 

— Ce vrei să spui? 

— Uite ce vreau să spun. Emil şi-a vârât în cap să-mi pună pile la 
Cândea ca să obțin un post aici. 

— Ştiu şi sunt de acord cu el. 

— Bun. Dar dacă și Rovinaru va pune pile pentru Sergiu? 

— Nu poate. Nu mai are putere, nu mai are influenţă. 

Toată tandreţea care legase primele lor cuvinte după intrarea Paulei se 
spulberă deodată ca o pâclă uşoară risipită de vânt. Se aflau iar pe planşa 
lucioasă, severă a unui duel exact, rece, neînduplecat. 

— Asta nu ştiţi voi, răspunse Patricia. Pe unii i-a strivit, i-a înlăturat la 
vremea lui, dar pe alţii i-a ridicat, pe cei care-i semănau și din ăştia mai 
sunt, n-au fost măturaţi toţi şi poate îi sunt încă recunoscători și-l mai ajută. 
Nu e prudent să-l subestimați. 

— Ar trebui să discutăm despre cu totul altceva acum și altceva te-am şi 
întrebat. Nu ştiu unde vrei să ajungi. 

— Nu fac altceva, Paula, decât să-ţi răspund. Ce deosebiri şi ce 
asemănări sunt între doi părinţi care se zbat să pună pile pentru ca odraslele 
lor să apuce un loc cât mai călduţ? 

— Patricia! 

Exclamaţia era sugrumată de indignare. Paula se ridică de pe marginea 
patului şi se îndepărtă câţiva paşi ca și cum ar fi cuprins-o brusc teama de o 


stranie contaminare. Indignarea ei era sinceră, Patricia nu se îndoia de asta, 
şi totuși avu revelaţia întregii ipocrizii care o născuse. Simţi la rândul ei 
sufocând-o un val de revoltă și se înălță în capul oaselor: 

— Sau crezi că dacă avea o fată în situaţia mea, Rovinaru n-ar fi căutat o 
soluție cu ajutorul unor prieteni doctori? Care sunt deosebirile și 
asemănările? 

— Avea dreptate Emil, tu întreci orice măsură, dragostea asta smintită ți- 
a luat minţile! Doamne, şi câte speranţe-mi făcusem după ce ne-am regăsit! 

— Crezi că eu nu mi-am făcut speranţe? Ne-am înţeles atât de bine încât 
eram sigură că vei rămâne alături de mine. 

— Încă mai sper, şopti Paula și Patricia simţi din nou mila aceea de care 
se temea ca de un vânt încropit, aducător al unor miasme dulcege, 
purtătoare de molimi necunoscute. 

Îi răspunse pe un ton mai puţin patetic și vehement, mai concesiv, ca şi 
când ar fi făcut încercarea de a mai păstra măcar o ultimă punte. 

— Îţi aminteşti că-mi vorbeai odată despre ceva ce numeai estetica 
ținutei sociale? Ziceai că reprezint în familia noastră a cincea generație 
încălțată și ca atare n-am voie să ignorez această estetică... 

— Da, o întrerupse Paula înviorată dintr-o dată, îmi amintesc perfect şi 
sunt gata să ţi-o repet şi acum pentru că ceea ce vrei tu să faci este o sfidare 
a acestei estetici a ţinutei. 

— Nu ştiu dacă este sau nu. Dar mă gândesc că trebuie să existe şi o 
etică a ţinutei sociale pe care înclin s-o socotesc mai importantă. Și, dacă 
există, atunci — nu te supăra, mamă — trebuie să constat că Emil a încălcat-o 
vorbind cu rectorul şi că tu de asemenea ai încălcat-o spunându-i lui Anghel 
ceea ce i-ai spus. 

— De unde ştii că am vorbit cu Anghel? 

— Când am intrat am auzit discuţia voastră. Pe urmă n-am rezistat 
ispitei și am ascultat. Știu că e foarte inestetic gestul de a asculta pe la uși, 
dar era vorba de mine, de problemele mele foarte, foarte intime. 

— Nu e o scuză, şopti Paula atât de slab, încât Patricia abia o auzi. După 
aceea adăugă ceva mai tare, dar cu glasul mai, uşor răgușit ca de o mare 
indignare stăpânită. După toate câte mi le-ai spus, cred că nu mai are sens 
să continuăm. 

Așteptă câteva clipe și cum nu primi nici un răspuns se întoarse și se 
îndreptă spre uşă. Abia când puse mâna pe clanţă o ajunse glasul Patriciei. 
Mâhnit şi cu acel fel de silă pe care-l simt numai cei ce se văd nevoiţi să 


rostească un adevăr dureros pe care ar fi fost mai bucuroși să-l poată trece 
sub tăcere. 

— Mamă... 

— Ce mai e? 

— Cred că etica asta de care-ţi vorbeam eu o pot deprinde şi desculţii... 

Paula o privi o secundă ca și când ar fi încercat să-i distingă chipul prin 
întuneric, pe urmă întrebă cu tonul celei mai depline nedumeriri: 

— Pe ce căi vei fi ajuns tu la convingerile astea atât de radicale? 

— Nu ştiu cât sunt de radicale, dar sper să fie drepte. Şi tu știi bine cum 
am ajuns la de fiindcă tot astă toamnă te bucurai că educaţia oficială pe care 
am primit-o n-a fost contracarată de zestrea prejudecăţilor familiale. Erai 
fericită că sunt un exemplar reușit de om întreg. Sunt chiar cuvintele tale. 

— Da, da, spuse Paula gânditoare, îmi amintesc. Nu ştiu: ori m-am 
pripit atunci, ori sunt într-adevăr foarte bătrână... 

Se întoarse și ieși încet, închizând uşa fără zgomot. Patricia se întinse la 
loc cu o uşoară senzaţie de ameţeală, îi venea iar să plângă și se gândi că era 
a doua seară în care se despărțeau fără să se îmbrăţișeze. 


În dimineaţa următoare nu se mișcă până după ce o auzi pe Paula 
plecând. Se temuse de o reluare inutilă a discuţiei, dar Paula nu veni, ca în 
alte dimineţi, s-o trezească, nu-i dădu chiar nici o atenţie şi faptul, 
neobișnuit între de, sfârși prin a o neliniști pe Patricia ca un simptom de 
deteriorare a relațiilor lor sau poate de început al unor relaţii cu totul noi a 
căror esență rămânea pentru ea obscură. Avusese un somn agitat și 
intermitent şi se trezise cu o uşoară durere de cap, fără să fi luat încă o 
hotărâre decisivă. Se simţea derutată și fără apărare, aflându-se exact în 
starea de spirit de care se temuse cel mai mult. Ar fi vrut să-i dea un telefon 
lui Sergiu și în acelaşi timp simţea nevoia unui sfat primit de la un om lucid, 
neutru, echilibrat, ca unchiul Bogdan, bunăoară. Regreta acum că nu se 
dusese la el. Ar fi putut-o face încă, dar asta ar fi însemnat, firește, să-l pună 
întâi în temă, adică să reia toată povestea de la început, gând absolut 
descurajant. Stătea pe marginea patului, desculță, cu mâinile așezate 
cuminte pe genunchi, incapabilă să se decidă încotro s-o apuce. De mi-ar 
telefona el acum, totul s-ar rezolva de la sine, își zise. Îi era dor de Sergiu, i- 
ar fi plăcut să se ghemuiască în braţele lui, să închidă ochii și să nu se mai 
gândească la nimic, dar el era acasă, probabil se pregătea să plece la 
facultate şi nici nu-i dădea prin cap să-i telefoneze. O cuprinse o panică 
subită: dacă ai lui îl vor fi convins, dacă o părăsise, dacă s-o fi supărat că 
nu-l chemase aseară? Dar — mai ales! — dacă aseară o fi fost deznădăjduit, 
dacă o fi avut nevoie de glasul ei, de ajutorul ei și ea refuzase să-i dea vreun 
semn? Percepu deodată tăcerea casei, compactă, indiferentă și singurătatea 
o năpădi de pretutindeni, sugerându-i imaginea unei musculițe imobilizată 
într-un strop de chihlimbar. Se smulse din loc și apăsă butonul aparatului de 
radio, dar vocea de băiat aferat și voios a crainicului care tocmai anunţa 
spectacolele zilei era într-o asemenea discordanţă cu starea ei sufletească, 
încât în clipa următoare preferă liniștea. Odată cu ea însă regăsi și spaima 
de singurătate şi teama de a fi fost părăsită, care primiră de data aceasta 
intensitatea unui acces ca de friguri. Îi erau reci mâinile şi picioarele, nu se 
gândi să se îmbrace, nici măcar să-și ia papucii de casă, ci, nemaiputând 
suporta starea aceea de tensiune glacială, se repezi cu un fel de deznădejde 
dincolo şi smulse receptorul. Urmări cu respiraţia oprită ţârâitul soneriei, 
apoi, cu o crispare a întregului trup, declicul. Trebui să-şi umezească buzele 
ca să poată vorbi. 

— Alo, bună dimineaţa, v-aş ruga cu Sergiu, dacă se poate. 


— A, tot dumneata, duduie?! 

Același glas de data trecută, la fel de mahmur şi de agresiv, dar, cu o 
nuanţă în plus acum, de ironie rea, decisă să zgârie şi să scuipe. 

— Și tot la ora asta, duduie?! Se vede că, după toate, mai eşti şi 
nesimţită! 

Aici făcu o mică pauză încărcată de satisfacţie şi de aşteptare, dar cum 
Patricia rămăsese paralizată, incapabilă de vreo reacţie, vocea — intuindu-şi 
ascendentul pe care-l dobândise prin efectul de șoc al surprizei — continuă 
cu o şi mai evidentă mulţumire de sine: 

— Uite ce e, duduiţă: ai făcut un copil, te priveşte, dar dacă crezi că poţi 
să-l pui în cârca băiatului meu, să ştii că ţi-ai greşit socotelile! Eu te invit cu 
binișorul să lași băiatul în pace că altfel soţul meu are să te reclame la 
facultate şi au să mai iasă la iveală și altele care nu știu dacă au să-ţi 
convină. Mai știm şi noi câte ceva despre ilustra dumitale familie! Și acum 
ştim şi cum stai mătăluţă cu etica și echitatea, poate să-ți fie ruşine! 

Urmă din nou declicul — convorbirea se terminase tot atât de abrupt cum 
începuse — şi Patricia îndepărtă puţin receptorul privindu-l perplexă, ca şi 
cum ar fi aşteptat să ţâșnească din el un șarpe. Nu se auzea însă decât tonul, 
insistent şi îndepărtat ca un semnal de alarmă parvenit din alte spaţii. 
Durerea de cap deveni deodată acută, pulsând ritmic. Puse receptorul la loc 
şi se depărtă încet, strângându-și tâmplele între palme. Murdară. Se simţea 
murdară, asta era. Nu-și dorea nimic decât să scape cât mai curând de 
senzaţia aceea dezgustătoare. „Probabil aşa trebuie să te simţi când te 
scuipă cineva“, gândi în timp ce se duse direct în baie, îşi scoase cu gesturi 
nervoase pijamaua lăsând-o să-i cadă la picioare și intră sub duș. Se săpuni 
de două ori lăsându-se îndelung flagelată de şuvoaiele fierbinţi, alungându- 
şi gândurile, atentă doar la senzaţii, la foşnetul uniform, calmant al apei, la 
căldura tonică şi curată care i se răspândea în tot trupul. Când închise 
robinetul auzi telefonul. Suna insistent și probabil de mult. „Sergiu!“ ţâșni 
gândul odată cu zvâcnetul buimac al inimii. Se înfășură în halatul plușat și 
se repezi afară lăsând o dâră de apă peste parchet şi covoare. 

— Alo, Patricia? 

Glasul lui Anghel. Matur, grav, calm. Inspirând siguranță. Bruscă 
descărcare nervoasă. Simţi că i se înmoaie genunchii și, strângându-și 
halatul în jurul ei, se ghemui moale pe covor. 

— Da, eu sunt, Anghel. 

— Mă bucur că team găsit, Bamby. Ce mai faci tu? 


Zâmbi cu tristețe auzindu-şi numele cu care o chema din prima zi când o 
cunoscuse, acum cine ştie câţi ani. 

— Fac prost, Anghel, şi tu ştii asta, altfel nu m-ai fi căutat. 

— Aşa e, Bamby, ştiu. Aș vrea să stăm puţin de vorbă, ce zici, poţi să vii 
până la mine la “birou? 

— Dacă te-ai răzgândit şi vrei să te împaci cu mama, e bine să știi că nu 
renunţ la copil. 

Anghel râse domol, un râs bun și tandru, de om care a văzut şi ştie 
multe. Ea se simţi deodată mai puţin părăsită şi toată intransigenţa pe care o 
afişase cu o clipă mai înainte cu o inconștientă ostentaţie îi apăru zadarnică 
şi naivă. 

— Ţin prea mult la tine, Bamby, spuse el, ca să te silesc să faci ce nu 
vrei. De altfel nici n-aş avea cum. Ei, ce zici, te aştept? 

— Aşteaptă-mă. 

Se pregăti cuprinsă de o stranie febrilitate. Presimţea o mână întinsă care 
echivala cu o salvare. Plecă fără să guste măcar o înghiţitură de cafea și 
cum Direcţia sanitară a judeţului era destul de departe și tramvaiul întârzia, 
opri un taxi. Abia după ce mașina porni se sperie de extravaganţa unei 
asemenea idei și se gândi să-și numere banii din mica traistă cu motive 
folclorice care-i ţinea loc de poșetă. Anghel rămase surprins de 
promptitudinea sosirii ei. 

— Înseamnă că am fost bine inspirat pregătindu-ţi o cafea, spuse el, 
aşezând cu mândrie de gospodar, pe măsuţa dintre ei, cele două cești. Era 
pedant, cu tabieturi de vechi burlac și nu admitea amestecul secretarei în 
prepararea cafelei, convins că nu era capabilă să realizeze subtilitatea 
aromei pe care o obținea el. Și mai înseamnă, urmă el, că stai într-adevăr 
prost de vreme ce te-ai grăbit în halul ăsta. 

Da, era adevărat, şi venea bine această cafea, mai ales că nu prea 
dormise noaptea, se perpelise întrebându-se ce-i rămânea de făcut. I le 
spunea cu un vag sentiment de jenă, ca și când şi-ar fi recunoscut o vină. 
Dar era destul să-l privească, să-i vadă lumina cenușie, catifelată a ochilor, 
surâsul discret, amuzat și totodată înduioșat și fruntea devenită foarte înaltă 
şi limpede din cauza părului tot mai rar, ca să se simtă din nou la adăpost, 
iubită și absolvită aprioric de orice vină. 

— Dar eu te rețin, exclamă ea subit îngrijorată, tu nu eşti ocupat? 

— Eu sunt întotdeauna ocupat. Chiar și acum sunt ocupat cu tine. 

Patricia avu o uşoară crispare. 


— Vrei să spui că am devenit o obligaţie de serviciu? 

— Nu o obligaţie de serviciu, Bamby, ci de viaţă. 

— Îmi face impresia că la tine totul devine până la urmă obligaţie de 
viaţă. 

Anghel se lăsă adânc, cu voluptate, în fotoliu, îşi sprijini capul de spătar 
şi-i surise cu un fel de sfială melancolică. 

— Am mai auzit asta. 

— Când? 

— Când mi-au dat „Meritul Sanitar“. Tot aşa zicea şi atunci un tovarăș 
că pentru tovarășul doctor obligaţiile de serviciu fac parte din însăși viaţa 
sa. Vorbe... 

— Faci pe modestul, Pluto. De ce numai vorbe? 

— Pentru că., vezi tu, Bamby... cum să-ţi spun eu... pentru că de obicei 
ceea ce nu reușesc să rezolv sunt tocmai lucrurile legate de viața mea... De 
altfel de aceea te-am invitat aici ca să-ți spun câte ceva despre lucrurile 
astea. 

Și cum Patricia, intimidată de gravitatea cu care-i vorbea, nu răspunse 
imediat, el continuă cu o nefirească detaşare, ca și când ar fi fost vorba 
despre altcineva. 

X0* 

— Poate în ciuda aparenţelor sunt un sentimental. E o situaţie destul de 
ambiguă şi de penibilă pentru că, dacă nu e socotit ca un fel de infirmitate, 
sentimentalismul e privit de cei mai mulţi cu un fel de condescendență. Asta 
e rău. De aceea oamenii fac de obicei eforturi să-și disimuleze sentimentele. 
Asta însă e bine pentru că, din respect pentru ceilalți, viața ne impune o 
anumită decenţă și sobrietate în manifestări. Sunt lucruri pe care tu le 
intuiești sau le știi foarte bine din moment ce nimeni n-ar putea bănui 
privindu-te că treci printr-o mare şi probabil foarte dramatică tensiune, nu-i 
așa, Bamby? Ceea ce vreau eu să-ţi spun, însă, este că unui sentimental de 
soiul nostru i se mai întâmplă foarte des ceva: el pune la inimă. Lucruri 
cărora alţii abia dacă le dau importanţă, pentru el devin traumatizante, îl 
obsedează, îi provoacă insomnii, tind să devină fixaţi. Exemplu. Eu o iubesc 
pe Paula. Am iubit-o de când am cunoscut-o. Am avut o desăvârșită 
încredere în ea, în integritatea ei morală și încrederea aceasta nu mi-a fost 
niciodată trădată. Aseară însă s-a întâmplat ceea ce deduc că ştii. A fost o 
propunere sau o rugăminte sau o poruncă, n-am înţeles prea bine și de altfel 
nici n-are importanţă, dar dacă nu eram un sentimental aș fi rămas pe loc, aș 


fi dus tratative într-un sens sau altul, aș fi discutat. Așa însă m-am ridicat şi 
am părăsit reuniunea. Probabil am să mă întorc, dar, până una, alta, pentru 
mine a fost ceva incredibil şi de nesuportat. Pentru ea însă a fost ceva cât se 
poate de firesc să mă trateze ca pe un mai mare al moașelor fiindcă ea nu e 
o sentimentală, ci o creatură foarte lucidă și practică sau cel puţin așa o văd 
eu acum... 

— Nu ştiam, șopti Patricia, că tu şi mama... 

— Cred şi eu că nu ştiai. Paula dacă ţi-o fi vorbit vreodată despre ea, a 
făcut-o numai de nevoie, probabil în scopuri didactice, limitându-se la 
strictul necesar. Eram un medic de circumscripție care se bucura de 
oarecare celebritate pentru că alesese, de bunăvoie și nesilit de nimeni, o 
circumscripție grea. Emil a şi scris un reportaj despre mine și în bună parte 
lui îi datorez mica mea celebritate. Tot atunci a început și prietenia noastră 
cu Mircea care mi-a salvat un copil de opt ani parașutându-mi sânge în niște 
condiții meteorologice infernale, când abandonasem orice speranţă. Nici azi 
nu înțeleg cum a reușit să nu se zdrobească de munţi, iar el pune totul pe 
seama norocului, „am avut o baftă chioară“, zice el, lepădându-se de orice 
merit. Era şi Emil la mine atunci și a doua zi s-a dus la aeroport să-l caute. 
Pe urmă mi-am petrecut şi eu un week-enă la oraș şi i-am vizitat. Atunci am 
cunoscut-o pe Paula. A fost un coup de foudre. Îmi aduc aminte că m-am 
simţit îngrozitor de provincial pentru că mă îmbrăcasem în hainele de 
duminică, noi, făcute cu multă trudă din salariile mele de stagiar, de care 
fusesem foarte mândru atâta timp cât le ţinusem în dulap, dar care, alături 
de hainele lor de fiecare zi, de oameni care trăiau după un ritm al lor, 
propriu, interior, fără să acorde o atenţie aparte duminicilor, mi se păreau 
teribil de jenante, de pretenţioase. M-am întors la circumscripţia mea răvăşit 
şi copleșit de imaginea Paulei, de amintirea glasului, a parfumului, a ochilor 
ei. Escapadele mele duminicale s-au înmulţit și două vacanțe și le-au 
petrecut ei la mine. Îl iubeam pe Emil, îl stimam şi gândul unei mărturisiri 
pe care aş fi putut să i-o fac Paulei mă paraliza, îl alungam așa cum alungi 
un coşmar întorcându-te pe partea cealaltă. Vacanţele acelea două au fost 
decisive pentru prietenia noastră. Paula era fericită, trăiau amândoi vârsta 
de aur a iubirii lor, iar eu, împotriva tuturor aparenţelor, eram nenorocit că 
fericirea ei nu emana de la mine. Mai târziu, după ce el a părăsit-o, am avut 
imensa naivitate să-mi închipui că sunase și ceasul împlinirii mele. Cu 
ultimele resurse ale răbdării am așteptat să treacă un răstimp cuviincios ca 
să-i mărturisesc tot ceea ce nu-i putusem spune vreme de atâția ani. N-am 


ținut seama de un detaliu elementar: un cuplu destrămat, nu înseamnă 
întotdeauna o iubire epuizată. Ea îl iubea încă și îmi face impresia că îl 
iubeşte și azi. M-a refuzat cu delicateţe, cu afecțiune dacă-ţi poţi imagina 
așa ceva — cu grija de a nu lăsa răni prea adânci. La rândul meu m-am 
străduit să salvez aparențele acceptând situaţia cu eleganţă şi cu prefăcută 
detaşare, ca și cum totul ar fi fost spus într-o doară, fără să fi avut cine ştie 
ce importanţă pentru mine. A insistat în schimb, probabil cu secrete intenţii 
conoolatoare, să uităm clipa mea de sălbiciune — termenul e al ei — și să 
rămânem și pe mai departe aceiaşi buni prieteni. E formula clasică, foarte 
frecventă în asemenea împrejurări, dar foarte rar realizată. De cele mai 
multe ori ea rămâne o simplă expresie verbală menită să atenueze 
asperităţile refuzului. Eu însă am avut lipsa de demnitate s-o iau în serios şi 
s-o accept şi așa se face că am rămas într-adevăr nişte foarte buni camarazi. 
Paula crede sau a crezut până la un moment dat că m-am vindecat, că totul 
n-a fost decât un veritabil moment de slăbiciune. Ciudat este că de la o 
vreme și eu am început să cred asta. Până în ‘73, când am participat la un 
congres în Polonia. Lucrările au durat aproape o săptămână, participarea a 
fost destul de restrânsă, aşa că am avut ocazia să ne cunoaștem bine. Sau 
poate a fost şi asta doar o iluzie. În zilele acelea m-am împrietenit cu Irina, 
o doctoriță din Gdynia, suavă, diafană şi bălaie, prima femeie care a reușit 
să mă facă s-o uit pentru un timp pe Paula. În scurtele răgazuri pe care ni le 
îngăduiau lucrările făceam câte o escapadă în afara Varşoviei. Era toamnă 
destul de târzie și ea se abătea pe câte un drum lăturalnic și anonim și oprea 
maşina în vreun loc singuratic, pierdut în şesul acela fumegos și umed care 
părea că a rămas uitat astfel din ceasul desprinderii uscatului din ape. Nu 
ştiu ce ne-a atras unul spre altul căci n-a fost doar o simplă atracţie fizică, 
altfel lucrurile nu s-ar fi complicat atât. Păstrez despre acele prime întâlniri 
cu Irina una dintre cele mai frumoase și mai melancolice amintiri din viaţa 
mea. Cred că n-are nici un sens să cauţi explicaţia unor asemenea stări de 
suflet. Îmi amintesc, de pildă, că era destul să ieşim din oraş ca să mă 
cuprindă un dor straniu pentru că n-avea obiect, un dor abstract, poate de 
puritate, poate de tandreţe, nu știu. Totul în jur era cenușiu şi ud, copacii 
rari, negri, desfrunziţi, depărtările ascunse de pâcle alburii ce se târau peste 
întinderile negre. Singura sursă de căldură era făptura ei, singura sursă de 
lumină profilul ei extraordinar de limpede, de armonios cum privea înainte 
cu încordarea aceea a atenţiei asupra volanului specific feminină, 
conştiincioasă cum e și vag infantilă. Percepeam tot mai mult această 


prezenţă ca pe un posibil liman la care odată ajuns aș afla absolvirea de 
fidelitatea mea îndelungată și inutilă faţă de Paula. Timpul trecea însă 
vertiginos şi în ultima seară, după un spectacol folcloric festiv dat în cinstea 
noastră, plicticos ca toate spectacolele protocolare, în timpul banchetului de 
rigoare, mai precis în cursul unui dans din timpul banchetului am crezut și 
am hotărât că n-am să mă mai despart de ea niciodată. Ai observat tu ce 
cuvânt perfid e acest niciodată? Ce înșşelător, ce puţin profund, ce emfatic 
când e vorba de dragoste şi ce elementar, ce adânc și definitiv când e vorba 
de moarte. Nu, văd în ochii tăi că nu te-ai gândit niciodată la asta și e firesc, 
n-ai avut ocazia şi e bine s-o ai cât mai târziu sau să n-o ai de loc. De altfel 
e o revelație posibilă doar de la o anumită vârstă, după ce descoperi că nu 
ești nemuritor. Poate fac rău vorbindu-ţi despre lucrurile astea și totuși mă 
simt dator să ți le spun, ai să vezi tu de ce. În seara aceea deci, care trebuia 
să fie o seară de adio, dansam amândoi deznădăjduiţi, contopiţi într-o 
singură ființă și atunci i-am simţit trupul subţire, unduios, cu mâini prelungi 
şi reci și părul de un blond cenușiu care avea mireasma acelor ceţuri ce 
stăruiau pe lacuri şi i-am spus „ce ai zice să nu mai plec, panecica“, iar ea, 
cum stătea cu tâmpla lipită de obrazul meu, și-a ridicat ochii — avea nişte 
ochi nemaipomenit de limpezi, de culoarea violetelor sau a brândușelor de 
toamnă — surâzând de undeva de foarte departe și mi-a spus firesc, fără 
retorism şi cutremurare, „ar fi minunat să poţi face asta.“ Vreau să spun că 
n-a pledat, nu m-a implorat, n-a insistat şi n-ar fi făcut-o nici dacă nu i-aş fi 
mărturisit că am de gând să rămân. Era poate prea mândră pentru asta sau, 
sceptică, nu îndrăznea să-și pună speranţe într-un vis pe care-l socotea 
probabil irealizabil. Cum s-a şi dovedit de altfel. În clipa în care i-am 
mărturisit însă gândul meu a spus cu atâta firească liniște că ar fi minunat, 
încât am avut certitudinea că tot timpul se gândise la asta, conștientă de 
enormitatea ideii și resemnată de la început cu neîmplinirea ei. Chiar atunci, 
după dansul acela, mi-am anunţat colegii din delegaţie că n-am să mă întorc 
deodată cu ei. Dintr-un rest de prudenţă, nu le-am spus însă adevăratul 
motiv. Hotărârea mea nu i-a surprins pentru că vizele noastre erau valabile o 
lună așa că mai puteam rămâne în condiţii perfect legale încă trei 
săptămâni. Era un răstimp în care speram să pot rezolva toate formalităţile. 
A doua zi am plecat la Gdynia. Ea avea o mamă și doi frați mai mici, motiv 
pentru care n-aş fi putut-o aduce în ţară. I-am cunoscut pe toţi, dar astea 
sunt detalii lipsite de importanţă. 
Anghel își privi ceasul: 


— Mă întind prea mult cu povestea asta care poate nici nu te 
interesează. Peste o oră trebuie să fiu la o şedinţă așa că am să-ţi spun doar 
esenţialul. La Gdynia n-am rămas decât opt zile. Se zice că nu există 
fericire, că nu putem cunoaște decât cel mult bucuria, fericirea fiind doar o 
noțiune abstractă, utopică, despre care nimeni nu poate să dea detalii 
concrete. Eu însă în acele opt zile cred că am fost fericit. Trebuie să 
recunosc că au fost cele mai frumoase zile pe care le-am trăit vreodată. 
Atâta doar că în cea de a opta zi sau, mai bine zis, în cea de a opta noapte s- 
a întâmplat ceea ce un om lucid, mai puţin sentimental decât mine, putea 
presupune că are să se întâmple. Ceva s-a rupt brusc și aparent inexplicabil. 
Ca un avion modern și confortabil care-și ia zborul cu o mulțime de 
pasageri veseli şi optimişti. Și deodată legăturile radio se întrerup și avionul 
se prăbușește. Se dă un comunicat prin care se anunţă instituirea unei 
comisii de anchetă formată din experţi. Concluziile anchetei însă nu se mai 
publică niciodată nu fiindcă ar fi secrete, ci pentru simplul fapt că motivele 
accidentului n-au putut fi elucidate. În noaptea aceea am stat mai mult ca de 
obicei împreună până am condus-o acasă. Când ne-am îmbrățișat în faţa 
casei lor încă nu bănuiam ce avea să se întâmple nu mai departe decât peste 
o jumătate de oră. Era o noapte neliniștită. Dinspre Baltica bătea în rafale 
un vânt de miazănoapte care-i răvăşea părul şi din cauza căruia buzele ei 
erau reci și aveau gust de sare. Asta e ultima amintire despre ea. Pe urmă 
am pornit să mă întorc la hotel. Nu vedeam marea, dar o ghiceam în noapte, 
imensă şi neagră și o auzeam vuind, izbindu-ise de chei și împroșcându-mă 
cu o pulbere fină și înghețată. Atâta apă zbătându-se zadarnic în beznă mi-a 
dat o senzaţie bruscă de frig şi deznădejde. Ca să scap de obsesia ei, am 
părăsit cheiul şi am luat-o pe străzile ferite, dar ocolite ale orașului, deşi 
eram nerăbdător să ajung la hotel să mă încălzesc. Am nimerit astfel pe 
undeva prin spatele unor mari magazine, pe o stradă mai animată, unde în 
câteva locuri se descărca marfă. Acolo am văzut printre celelalte camioane 
unul enorm, lung, argintiu, pe care scria cu litere mari, roşii ROMANIA. 
Am simţit o clipă impulsul de a mă repezi cu braţele deschise ca pentru a 
întâmpina pe cineva foarte drag. Am rezistat și m-am apropiat încet, 
încercând să par indiferent, dar cu speranţa de a auzi vorbă românească. 
Şoferii însă nu erau acolo, cei ce descărcau mașina erau oameni de-ai 
locului, în schimb din cutiile pe care și le transmiteau din mână în mână se 
răspândise în tot lungul străzii o mireasmă nemaipomenită de căpșuni. 
Bamby dragă, îmi dau seama perfect de ceea ce risc povestindu-ţi toate 


astea. Poate ai să mă găsești ridicol sau de un sentimentalism penibil sau 
poate pur şi simplu n-ai să mă crezi, ai să mă suspectezi că trombonesc în 
scopuri educative. 

— Nu-ţi mai face atâtea scrupule, râse Patricia, am venit aici ca să te 
ascult, nu? Până la urmă, chiar dacă trombonești, tot sper să mă aleg şi eu 
cu ceva, dacă nu cu o concluzie, măcar cu o sugestie. 

— Dar nu trombonesc, Bamby, crede-mă. Ascultă, cel puţin cu un lucru 
vei fi şi tu de acord: o adiere de vânt, forma bizară a unui nor, o mireasmă 
oarecare îți pot declanșa asociaţii surprinzătoare sau amintiri pe care le 
considerai nesemnificative ori uitate, nu-i aşa? Ei bine, atunci, aroma aceea 
de căpşuni mi-a resuscitat amintirea unei excursii pe care am făcut-o foarte 
de mult în Făgăraș. Mergeam spre lacul Bălea şi undeva pe pârâul Dracului, 
aproape de obârşie, am ieșit pe neașteptate pe un pinten de stâncă de unde 
se deschidea o privelişte care-ţi tăia respiraţia. Era o zi înaltă de vară, fără 
pic de nor, și jos, la o adâncime ameţitoare se vedea Ardealul, cu detaliile 
destul de confuze din cauza depărtării, dar în culori calde, verde albăstrui și 
mari pete aurii, cu zările estompate într-un abur diafan care se confunda în 
cele din urmă cu cerul. Uite Țara, mi-am zis, asta-i Ţara și mi-a venit să-mi 
desfac braţele ca niște aripi şi să mă avânt, lăsându-mă supt de golul acela 
ispititor, convins că pieptul ei mă va primi blând şi matern. Noaptea, pe 
strada umedă şi dosnică din Gdynia, mireasma căpșunilor de acasă a biruit 
vântul şi frigul şi mirosul de alge și de peşte care se descărca din alt camion 
şi m-a făcut să plutesc în înaltul ţării într-o zi luminată de vară şi să-mi 
amintesc mai departe, nu ştiu de ce, de cămara în care bătrânii mei ţineau 
atârnate de tavan funiile de ceapă și de-a lungul peretelui lădoiul cu făină și 
unde mirosea a șoareci și a grinzi bătrâne, încălzite de soare. Ce s-a 
întâmplat te întreb? Acesta e momentul inexplicabil. Absolut asemănător cu 
cel în care, fără nici un motiv, simţi nevoia de a mângâia scoarța unui copac 
ori de a-ţi înfunda faţa în iarbă, cât mai adânc, cât mai aproape de pământul 
de care știi că ţii ori de a sfărâma în palmă un spic arămiu și aspru de grâu 
copt. Acţionează aici niște legi obscure și ferme de care nu pot scăpa decât 
cei infirmi. Într-un târziu m-am smuls din locul acela și m-am întors 
aproape în goană la hotel. Mi-am aruncat lucrurile de-a valma în 
geamantan, am scris câteva rânduri pe care le-am lăsat la recepţie, 
încercând astfel să fiu cinstit chiar dacă îmi dădeam seama ce inutilă e 
tentativa de a explica inexplicabilul, și m-am urcat în primul tren care pleca 
spre Varşovia. A treia zi eram acasă și de atunci nu mai ştiu nimic de Irina. 


Tu eşti singura fiinţă care cunoaște acuma adevărul despre întârzierea mea 
în Polonia și probabil te întrebi ce m-a determinat să ţi-l spun. M-a 
determinat întâmplarea de aseară, Bamby. Căci la reîntoarcere, când am 
revăzut-o pe Paula, mi-am dat seama că în imaginea țării care m-a copleșit 
în noaptea aceea din Gdynia era inclusă și ea. Mi-am dat seama, cu alte 
cuvinte, că n-am scăpat şi că nu voi scăpa probabil niciodată. M-am întors 
aşadar resemnat şi împăcat cu soarta. Pentru că — și ăsta e încă un lucru de 
care ai să te convingi abia mai târziu — nu e deloc puţin să ai parte de o 
prietenie nepătată de mai bine de douăzeci de ani. Îmi rămăsese măcar 
motivul acesta de bucurie şi de mândrie intimă. Până aseară, când Paula s-a 
lipsit de ea, de prietenia asta, cu o dureroasă ușurință, ca un om care s-a 
plictisit de o haină veche și o azvârle primului ţigan în schimbul unor cești 
noi de faianță ordinară. 

Patricia se simţi pentru prima dată datoare să protesteze, dar nu pentru a 
lua apărarea Paulei, ci spre a-l consola pe el. 

— Nu, Pluto, dar a sperat... A făcut-o îngrozită de ideea că va trebui să 
ne despărțim şi de perspectiva de a se încuscri cu Rovinaru. 

— Înţeleg, Bamby. Adică, să fiu sincer, încerc să înţeleg. Un semn de 
întrebare va sta însă de acum mereu între mine și Paula. Vine apoi cazul 
tău.. 

— Ştiu: vrei să zici că ne-am grăbit. 

— Nu, Bamby, nu vreau să zic că v-aţi grăbit. Sunteţi majori, n-aveaţi ce 
să mai așteptați... 

Patricia îl întrerupse din nou cu un surâs îngăduitor: 

— Uiţi conflictul ireconciliabil... 

— Fleacuri. Anacronisme. Eu nu vreau să-ţi dau sfaturi pentru că şi mie 
mi-e nesuferit să culeg sfaturi de la toți câţi se cred înţelepţi. Un om cu bun 
simţ va şti întotdeauna să se descurce. Pe celălalt, oricum, nici un sfat nu-l 
poate salva de la neghiobii. Din păcate și apetitul ăsta de a da sfaturi e tot 
un semn al vârstei. Eu te-am invitat însă aici ca să-ți spun un singur lucru, 
așa, ca un fel de dar pentru drum lung. Ce-i fi zicând tu acuma: e culmea, 
după ce mi-a înşirat o istorie întreagă, mai susţine că vrea să-mi spună un 
singur lucru! Și totuși, totul se poate rezuma la a crede în dragostea ta. Fără 
credinţa asta rămâi ca păsările alea degenerate care au uitat să zboare. Ce a 
fost între bătrânii voştri n-are absolut nici o importanţă. Singurul lucru care 
trebuie să vă intereseze e ce va fi între copiii voştri. Pentru asta trebuie să 


credeți unul în altul şi în puterea celor de o seamă cu voi. În puterea de 
dragoste, de inteligenţă și de muncă. 

— Şi cu trecutul ce facem? șopti Patricia cu gravitate. 

— Trecutul e al nostru, al tuturor și, cu sau fără voia noastră, cu sau fără 
ştiinţa noastră, îl purtăm în suflete, ne însoțește mereu și pretutindeni, ieșind 
la iveală când nici nu ne așteptăm, sub cele mai surprinzătoare înfățișări ca 
de pildă aceea a unei miresme de căpşuni. Asta e tot, dar eu știu la ce te 
gândești tu și îți răspund: nu, Bamby, toată guerila asta meschină dintre ai 
voştri nu e trecut. E cel mult, hai să zicem, una dintre mizeriile trecutului, 
care trebuie abandonată în drum, într-un loc discret, unde se aruncă 
gunoaiele. 

Anghel se ridică: 

— Asta e tot ce am ţinut să-ţi spun. De acum veţi face ceea ce veţi găsi 
de cuviinţă. 

Patricia se înălță pe vârfuri ca să-l poată săruta. 

— Îţi mulţumesc. 

— Ei asta-i acum! îmi mulțumește! Hai, du-te că mai am ceva de scris 
înainte de ședința aia nenorocită. Am ajuns un scribălău... 

Devenise deodată morocănos și grăbit ca și când ar fi regretat tot ce-i 
spusese. 


Se duse la debara și scoase o sacoșă de voiaj. Azvârli în ea cămașa de 
noapte. Cine ştie unde vor dormi. O colegă mai mare cu un an decât ei le 
spusese că vreo șapte, opt luni stătuse într-o baracă. Alta, nemăritată încă, 
locuise nu ştiu cât în camera de oaspeţi a consiliului popular. Două rochite. 
Neapărat jerseul de lână. Măcar atât. Carnetul de cec. Mai avea vreo patru 
sute economisite din bursele ei. Periuţa de dinţi. Două prosoape. Pieptănul. 
Peria. Cărţile nu mai încăpeau. Trebuia să ia și o plasă. Paula plecase atunci, 
de mult, la Emil, numai cu o plasă şi trei covrigi, parcă așa spusese. Ea avea 
mai multe. Ei, de atunci lumea evoluase... Plasa cu cărți era mai grea. 
Sacoşa burdușşită, dar mai ușoară. Trase fermoarul. Se închidea destul de 
anevoie, risca să se strice, fermoarele astea se stricau când ţi-era lumea mai 
dragă. Între camere se opri, cedând unui îndemn nostalgic. Uşile stăteau 
deschise. Biblioteca, odaia ei, dormitorul Paulei cu patul nestrâns, ca de 
obicei. Își aminti de Tedy, ursulețul galben de pluș, murdar și tocit. Se 
întoarse, îl luă din colțul unde zăcea meditativ şi-l înghesui în plasă, 
deasupra cărţilor. Era destul, n-avea nici un rost să mai prelungească această 
despărţire. leşi decisă şi încuie. Cheia i-o va trimite Paulei de acolo. Ajunse 
la gară prea devreme. Așteptă în holul gălăgios, din ce în ce mai agitată, 
enervată de toată omenirea aceea care mişuna haotic în jur. În cele din urmă 
totul se transformă în neliniște şi avu iar sentimentul acela nefericit de a fi 
fost părăsită, suspendată între două lumi la fel de inospitaliere. Când îl văzu 
făcându-și loc prin mulțime purtând și el doar un geamantan mic care 
semăna mai degrabă cu o trusă de voiaj, se repezi în calea lui și i se aruncă 
la piept cu un fel de disperare. Sergiu îi sărută ochii umezi. În gara agitată 
gestul nu interesă pe nimeni. 

— Ce e cu tine? 

— Mi-a fost groaznic de frică. 

— De ce eşti copil? Credeai că nu mai vin? 

— Nu ştiu nici eu ce credeam. M-am prostit de tot... 

— Hai, unde ţi-s bagajele? Numai atât? E minunat, nu se poate spune că 
pluta noastră e supraîncărcată. Timpul e prielnic, doamnă, putem porni în 
larg. Nu vrei nişte biscuiţi? 

Ea îi surâse printre lacrimi: 

— Nu. Trebuie să facem economii. Cine știe când vom căpăta prima de 
instalare. 

— Nici ciocolată? 


— Nici. 

— Totuşi, atâta ne-am putea permite. 

— Deocamdată nu sunt sigură. 

— Exagerezi. Ai mâncat? 

Ea negă din cap, râzând. 

— Noroc că m-am gândit eu să iau ceva de mâncare. Păi ce gospodină 
eşti tu? 

— Nu ştiu. Nu știu nimic. Sunt sigură numai că te iubesc. 

— Şi eu. Mult de tot. Dar asta ţine loc de prânz? 

— Şi de pâine şi de apă. 

— Atunci putem într-adevăr să ridicăm pânzele. Uite, ăsta e trenul. 
Avem vagonul cinci. 

Îşi găsiră locurile. Sergiu puse bagajele sus şi se aşeză lângă ea. Pe 
bancheta din faţă şedea o femeie între două vârste. Le surâdea discret și i se 
adresă Patriciei cu calmul şi siguranţa pe care le au femeile când vorbesc de 
ale lor: 

— Călătoriţi departe, doamnă? 

Doamnă? Era prima fiinţă care i se adresa astfel, făcând-o să se simtă 
deodată matură şi importantă. Așadar... îl privi pe Sergiu. Uite că ne 
acceptă, e prima care ne acceptă în lumea asta mare și necunoscută, 
spuneau ochii ei sclipind triumfător. În definitiv, de ce nu ne-ar accepta? 
întrebă amuzat gândul lui. 


